晨光漫过青瓦时，小满的布鞋尖碾过一粒沙。
那沙粒突然一颤，在她脚边滚出半尺远，与其他沙粒凑成两个歪斜的“安心”。
她垂眸望着这行地脉写就的字，袖中泥铃忽如坠了冰渣，凉意顺着腕骨往心口钻——这枚陪她走过三年荒村、听遍八百道裂痕呜咽的泥铃，此刻竟褪尽了所有温度，表面的裂纹像被抽干了生气，灰扑扑的如老妇脱落的牙床。
“阿满姐？”同行的小弟子阿竹扯了扯她的衣袖，“该上路了。”
小满蹲下身，指尖抚过泥铃上那道闪电状的裂纹。
三年前顾姑娘将这枚泥铃塞给她时，裂纹里还凝着陶窑的余温，如今连最后一丝人气都散了。
她从怀中摸出块蓝布，轻轻裹住泥铃，就像当年顾姑娘裹那些易碎的古瓷。
土坑里的浮尘被山风掀起又落下，落在蓝布上，倒像是泥铃自己在往土里钻。
“阿竹，帮我拿块石头。”她的声音轻得像怕惊醒谁，“小些的，圆的。”
阿竹递来块鹅卵大的卵石，小满将泥铃稳妥地压在石下，这才捧起土粒。
每撒一把土，指尖都能触到大地极轻的震颤，像老狗在主人掌心蹭痒。
当最后一抔土掩住蓝布时，地面突然泛起涟漪状的纹路，从埋铃处向四周扩散，途经晒谷场的石磨、老槐的枯根，连狗蛋妈妈晾在竹篙上的尿布都被那纹波扫过——尿布上的奶渍竟淡了些，像是被谁悄悄擦过。
“阿满姐，那是什么？”阿竹的声音带着惊颤，手指指向晒谷场边的陶坛。
昨日还裂着大口的陶坛，此刻裂痕里凝着层薄晶，在晨光里泛着珍珠光泽。
坛下卧着的狗蛋正把破布娃娃举到眼前，娃娃胳膊上绽开的线口不知何时被缝了几针，针脚歪歪扭扭，倒比新娃娃更像活物。
“该走了。”小满起身拍了拍膝头的土，目光扫过村口那株老槐。
树桠间挂着的陶铃忽然轻响，这一次，铃声里没有呜咽，没有叹息，倒像有个温柔的声音在说：“好了，我该走了。”
归程要经过青窑坡。
阿竹原想绕着走——那地方三年前闹过疫症，烧陶的老陈家七口人全没在窑里，如今断墙下还堆着未出窑的陶胚，釉色乌青，裂纹像蛇爬。
可小满的脚步突然顿住，她望着残垣间半埋的陶片，眼神像从前顾姑娘看那些破瓷时一样亮。
“阿竹，等我。”她踩着碎砖走过去，裙角扫过一片焦黑的陶胚。
指尖触到陶片边缘的瞬间，刺痛让她缩了下手指。
那是块婴儿手掌大的碎陶，边缘锋利如刃，可当她将陶片对着日光时，竟有一丝金泽从裂纹里渗出来，像极了顾姑娘修复古画时，在断裂处点的那笔金漆。
“阿满姐，这陶片邪性！”阿竹站在坡下急得直搓手，“我听老人们说，没烧透的陶胚会记仇......”
小满没应声。
她望着陶片上细密的纹路，忽然想起顾姑娘说过的话：“每个器物都有自己的故事，裂纹不是伤口，是故事的标点。”此刻这陶片上的裂纹，竟在她掌心微微发烫，像是急着要把故事说给她听。
“它在说，它本来要做个摇篮。”小满突然开口，声音轻得像怕惊飞了什么，“老陈头的小孙子要出生了，他特意选了最好的陶土，说要烧个带莲花纹的陶摇篮，等小孙子会爬了，就放在里面......”
阿竹的眼睛瞪得溜圆。
他记得三年前老陈家出事时，村里的人都说老陈头最后抱着个没烧好的陶胚断的气，可谁也不知道那陶胚原本要做什么。
“阿满姐，你......”
“走。”小满将陶片收进怀中，转身时发梢扫过残窑的断壁。
那面被烟火熏黑的墙上，不知何时浮现出几行淡金色的痕迹，像是用陶土重新描过的纹路——正是莲花。
夜宿古驿时，雨丝裹着山风灌进窗棂。
小满裹着薄被坐在炕边，怀中的陶片烫得惊人，连带着她的衣襟都洇出片湿痕。
烛火忽明忽暗，她望着陶片上延展的裂纹，那纹路竟慢慢弯成半张嘴唇的形状，上翘的唇角像在笑。
“修不到的地方，就用暖意填上。”
声音从梦里漫出来时，小满正站在一片陶片的海洋里。
无数陶片悬浮在空中，每片上都刻着不同的面孔：有掉了牙的老妇抹眼泪，有光脚的孩童捏泥人，有穿粗布衫的匠人对着断柄木勺发呆。
中央站着个清瘦的背影，手持细毫笔，正给一只缺耳的陶罐描釉。
“顾姑娘？”小满下意识喊了一声。
背影没有回头，只举起笔，在陶罐的缺口处点了一点：“你看，这里烧裂了，补不上。
可如果我在旁边画朵牡丹，让缺口变成花芯，是不是比原样更鲜活？“
陶片海洋突然动了。