顾微尘的瞳孔微微收缩。
她没慌乱，反而从布囊里取出土纸，铺在沙字旁，用炭笔一笔一画描摹。
末了，在沙字下方添了一句：“现在有光了。”
那夜她没合眼。
天快亮时，山风突然变了味道——不再是腐土的腥，而是带着松针的清。
她抬头，见整片山坡浮起淡淡白雾，雾中影影绰绰有人形，排着队往矿洞口走。
每人手里都捧着块发光的碎石，走到她跟前时，便轻轻放进她脚边的陶碗里。
最后一个人影走到她面前时，雾气突然凝实了些。
那是个青年矿工，工装裤上还沾着矿渣，左脸有道疤，和她在山脚下捡到的矿工遗物里，那枚带血的铜扣，弧度分毫不差。
他望着她，嘴唇动了动，没说话，只是用力点了点头，便消散在晨雾里。
陶碗里的碎石发出暖黄的光，渐渐聚成一颗鸽蛋大的晶核。
顾微尘伸手碰了碰，温度像晒了半日的土炕，烫得她眼眶发酸。
“该走了。”她对着晶核说，像是在和谁告别，又像是在说给自己听。
此时的青禾村，小满正攥着一只空白纸鸢发呆。
纸鸢是邻村用信鸽送来的，竹骨还带着新砍的青竹香，可纸面雪白，半个字都没有。
她把纸鸢浸进井里。
玉珠的光透过水面，在纸鸢上漫开一片涟漪。
字迹慢慢显出来，是用炭笔写的，笔画粗重，像急着要说完什么：“我们村子没人了，但锅还热着。”
小满的指甲深深掐进掌心。
她知道那个村子——上个月闹了瘟疫，最后一个老人咽气前，让来送药的道士带话，说灶上还煨着南瓜粥，等孩子们回来喝。
“阿福！”她扯着嗓子喊，“去把西头晒谷场的竹篾搬来！
阿花！
把你阿婆的彩线拿来！“
当夜，青禾村的孩童们折了百只新纸鸢。
每只纸鸢上都系着一张土纸，写满琐碎的日常：“今日晒了棉被，有太阳的味道”“小狗偷吃了饼，被阿公拍了屁股”“阿婆讲了个笑话，说月亮是个大烧饼”。
天刚亮，百只纸鸢便乘着晨风飞了出去。
它们越过荒野，掠过枯河，最后停在那个无人村落的房顶上。
纸鸢上的土纸被风吹落，飘进敞开的灶房，落在还温着的南瓜粥旁。
当夜，青禾村的井底玉珠突然轻颤。
小满跪在石坛前，把耳朵贴在玉珠上，听见极轻的一声“嗯”，像有人在很远的地方，轻轻应了句“知道了”。
她的眼泪“啪嗒”砸在石坛上。“你们没被丢下，”她对着玉珠说，声音哑得厉害，“只是换了个方式活着。”
顾微尘启程南下那日，路过一处废弃驿站遗址。
断墙根下的柱础石上，搁着只缺了右耳的陶罐。
罐里积着半罐雨水，映着月亮，像面碎了又被糊起来的镜子。
她本想绕过，丹田那根金线却突然轻颤——罐里的雨水倒影中，竟叠着数百张面孔。
有穿粗布短打的庄稼汉，有插着银簪的小媳妇，有留着总角的孩童，嘴唇都在开合，却发不出声。
她取出测脉陶芽——这是用裂谷石缝里的野芽培育的，能感知地脉波动。
陶芽的叶片刚碰到水面，便自行卷成小筒，尖端直指向罐底的淤泥。
顾微尘蹲下身，指尖探进淤泥。
触到硬物的瞬间，前世的记忆突然涌来：敦煌莫高窟某窟的壁画角落，有一行极小的题记，是画工用金粉写的：“癸未年七月初九，吾女满月，未能归。”
她的手剧烈颤抖。
从淤泥里掏出的，是块焦黑的木片，上面的纹路和那行题记的笔锋，竟如出一辙。
“是未寄之信。”她对着陶罐低语，声音发颤。
那些叠映的面孔，那些张合的嘴唇，原来都是历代无名者，把没说出口的话，刻进了器物里，埋进了泥土里，等着有人来“拆封”。
她把木片贴在心口，能感受到上面残留的温度，像极了母亲抱孩子时的体温。“我收到了。”她对着陶罐说，眼泪砸在木片上，“我收到了。”
罐里的雨水突然沸腾，蒸腾成白雾。
雾里响起此起彼伏的“谢谢”，有苍老的，有年轻的，有清脆的童音，像一场迟到百年的合唱。
顾微尘抬头，见远方山巅的第一缕晨光，正穿透云层，照进千年闭合的地脉主穴。
那光太亮，她眯起眼，却还是看清了山脚下的路——延伸向一片灰白的荒漠，当地人叫它“死心原”。
她摸了摸腰间的陶笛，笛身上的“执尘”二字，被山风磨得更圆了些。
“死心原么？”她对着风笑了笑，抬脚向前，“那我更要慢慢走了。”