顾微尘的布鞋尖刚碾过死心原的沙粒，便有细碎的灼意顺着鞋底窜上来。
传说这片荒漠吞噬灵力，果不其然——她试着运转丹田金线，那缕熟悉的温凉竟像被揉皱的丝帕，绵软得提不起半分劲。
“急什么。”她蹲下身，指尖抚过沙面。
前世修复青铜鼎时，鼎身龟裂纹里卡着半枚锈迹斑斑的秦半两，当时师父说：“急着抠，铜钱碎了；慢慢养，锈自己会松。”此刻沙粒粗粝如鼎纹，她忽然笑了，从怀中取出个粗布小包——十二村的泥土，每包都裹着不同的气息：青禾村稻茬香，哑岭松脂味，渔湾村咸涩的海雾。
摆成环形坛城时，第三包泥土刚落地，风突然打了个旋。
她抬头，日头正悬在中天，像颗被揉皱的金箔。“以静引鸣，先养室。”她默念着前世修复古琴的要诀，从腰间取下陶片串——这是她用十七座废墟里捡的残陶磨的，每片边缘都留着旧物的弧度。
第一日拂晓，她对着陶片轻轻呼气。
陶片震颤的频率比预想中低，尾音像老茶碗撞在石桌上，闷得发沉。
沙粒纹丝不动，只有她的影子在坛城中央缩成个墨点。
第二日，她调整呼吸，让气流在喉间打个转再吐出去。
陶片嗡鸣里混进了丝竹声，像极了某次修复敦煌琵琶时，弦轴转动的轻响。
沙地开始泛白，像被谁撒了层盐。
第三日，坛城边缘的沙粒突然立了起来，细如针尖，在晨光里泛着银芒。
她的指尖抵着唇，想起修复破损的《千里江山图》时，补笔前总要先对着残卷看三天——不是看缺了什么，是看原本该有什么。
第七日的黎明来得很慢。
顾微尘裹着外衣坐在坛边，睫毛上凝着霜。
她数到第三百次呼吸时，沙地传来细微的裂响。
抬头的瞬间，整座荒原像被谁撕开了道口子，裂缝里涌出白气，像老灶房掀开蒸笼时的雾，裹着陈年老米的甜。
“来了。”她的声音轻得像叹息，取出怀里的声纹网残片。
这是从南国遗迹里拓的，网丝间还粘着半枚朱红印泥——前朝乐府的押印。
白气触到网面的刹那，她的瞳孔猛地收缩：网丝间浮起影像，是个穿粗布衫的妇人，手背上全是裂口，正攥着个孩童的手腕。
“娘疼。”孩童抽噎着去擦她嘴角的血。
妇人张了张嘴，喉头动了动，血沫却先涌了出来。
顾微尘的手指无意识地抠进沙里，指甲缝里渗出血丝。
她想起青禾村井底的木片，想起陶罐里那些张合的嘴唇——原来有些话，是要用命来垫着说的。
“你要好好活。”她的声音哑得像破风箱，却清晰得穿透晨雾。
影像里的妇人突然笑了，血沫在嘴角绽开，像朵枯萎的石榴花。
声纹网上的白气“刷”地散了，一滴清露“啪嗒”落在顾微尘手背上。
她低头，清露顺着指缝渗进沙里，整座荒原突然抖了抖，像头沉睡多年的巨兽翻了个身。
同一时刻，百里外的青禾村。
小满蹲在言坛边，看盲童小豆子的手指在水面划动。
月光映在水波上，碎成星星点点的光。“阿婆说，东头李婶家的鸡下了双黄蛋。”小豆子仰起脸，眼白泛着淡青，“还说，上个月落水的牛娃，托梦说他在河底看见星星了。”
小满的手攥紧了怀里的树脂封囊。
她来的时候，远远看见村口的言坛——碎陶围的圈里，清水映着月亮，六个村民围坐着，有织席的老妇，有光脚的孩童，他们的嘴唇都在动，却没发出声音。
小豆子摸到她的裙角时，她正躲在槐树后，心跳得像揣了只麻雀。
“谁教你的？”她蹲下来，指尖轻轻碰了碰小豆子的手背。
“梦里有人。”小豆子歪着头，“那人的手很暖，像晒过太阳的棉被。
她教我，水动的时候要这样——“他的食指在水面点了点，波纹立刻聚成个小漩涡，”听，光在说话。“
小满喉头发紧。