晨雾未散时，顾微尘已走出荒庙三里地。
她的布囊轻得几乎感觉不到重量，连最后半块碎瓦都留在了泥像膝头——那丛野菊正托着它，像托着粒被春风吻过的星子。
山风卷着草屑掠过她的袖口，远处传来孩童的笑闹声。
她抬眼望去，山坳里几株歪脖子树底下，七八个小萝卜头正蹲在泥滩边，手指沾着泥浆捏小人。
有个穿青布短衫的男孩把泥人脑袋按成了柿饼状，立刻引来一片哄笑；扎双髻的女孩偏要跟他较劲，捏出个歪头小俑，手指在底部轻轻划拉，竟刻出三道短痕。
顾微尘的脚步顿住了。
那三道短痕太像了——像极了二十年前在云州窑场，阿芽第一次捏陶时，偷偷刻在坯底的标记。
那时阿芽才七岁，说要给每尊小泥人留个“回家的暗号”，后来被监工发现，小泥人全被砸进了废窑。
她垂眸看向自己的手。
指腹还留着搓泥的茧，是前世修青铜器磨的，也是今生教窑工孩子“听土三法”时养的。
此刻泥滩上的湿泥泛着青灰色，她蹲下身，指尖刚触到泥面，便听见了——沙粒摩擦的细响，黏土黏连的闷哼，水脉游走的轻喘。
这是“听土三法”里的“辨声”，要听出泥里藏着的脾气。
“姐姐蹲这么低，要和泥说话吗？”脆生生的童音从头顶落下来。
是刚才刻短痕的女孩，扎着的红头绳散了半根，泥点溅在她鼻尖上，像颗小草莓。
顾微尘抬头，看见女孩手里的歪头小俑正歪向她这边，底部三道短痕在晨露里泛着水光。
她没说话，只是抓起一把泥，在掌心揉圆。
指节压出弧度时，泥团突然“咔”地裂了道细纹——像极了被家主玉扳指划破的那道月牙疤。
“裂了！”女孩凑过来，小脑袋几乎要碰到她的肩，“我昨天捏的小马也裂了，被哥哥笑是破马。”
顾微尘把泥俑轻轻放在女孩脚边。
裂纹从额头蜿蜒到衣襟，倒像是泥人在笑。“裂了也不怕，”她声音轻得像吹过草叶的风，“春天会自己长好。”
“那你教我怎么让泥巴记住冬天？”女孩突然仰起脸，眼睛亮得像浸了星子，“我奶奶说，去年冬天她给我捂手炉，今年冬天她就病了。
我怕泥巴只会记春天，忘了冬天有多暖。“
顾微尘愣住了。
她见过太多修士拽着她问“如何修复道基”“如何补全功法”，这是第一次，有人问“如何不忘”。
风掀起她的衣袖，腕间金缮经络早淡成了雾，可此刻心口却烫得厉害——像当年在故宫修复《千里江山图》时，颜料渗入绢帛的温度。
“等泥人干了，”她伸手替女孩理了理散掉的红头绳，“你在裂纹里填点炭粉。
冬天的暖，会藏在黑缝里，等春天一晒，就冒出来了。“
女孩眼睛睁得更大：“那我明天就去捡松炭！”她转身跑回泥滩，边跑边喊，“妞妞！
快来学记冬天的泥人！“
顾微尘站起身，裤脚沾了两片泥点。
她望着孩子们重新围作一团，小手指在泥里翻涌，像群小蚂蚁在搬运春天。