顾微尘的鞋跟碾过一片碎砖，脆响惊得墙缝里的陶片又轻颤了一下。
她垂眸，见脚边半块青瓦正泛着暖玉似的微光——那抹金缮的痕迹她再熟悉不过，是前日在断龙岭替一截残檐做的修补，当时还笑说这陶土里浸着百年风雨，比新烧的瓷胎更有骨。
指腹刚触到瓦面，掌心便传来细密的灼痛。
不是烫，是那种久未使用的旧工具突然被唤醒时的震颤，像前世修复青铜器时，毛刷扫过锈斑的刹那，器物在向她诉说自己的纹路。
她蹲下身，碎瓦在掌心跳动的频率与腕间金缮经络的起伏渐渐重合，像两根被调至同一音阶的琴弦。
“井？”她低喃，抬眼时正看见二十步外的老井。
井栏爬满青苔，石缝里钻出几株野蓟，井口蒙着层蛛网，在晨雾里晃成一片银纱。
可她的视线刚扫过井沿，掌中的碎瓦突然烫得灼人，几乎要挣开指缝。
顾微尘快步走过去，蹲在井边。
井底铺着半尺厚的枯叶，最中央那片银杏叶上，竟凝着颗水珠——在这连晨露都难见的旱季，井里不该有活物。
她将碎瓦轻轻投下，“叮”的一声，瓦背撞在井壁，水珠突然迸散，雾气顺着井壁往上爬，在她眼前凝成模糊的影像。
老妇人的声音先漫出来。“阿狗，你这鞋破得能漏风。”她裹着靛蓝粗布围裙，正把一只露出脚趾的布鞋往墙缝里塞，“咱搬家时仓促，留个念想，等以后......”影像突然模糊，老妇人的手悬在半空，像被谁按了暂停键。
顾微尘喉头发紧。
前世修复古宅时，常能在墙缝里摸到铜钱、碎玉，甚至半块糖饼——都是迁徙的人藏下的“回家路标”。
她解下腰间的布囊，里面装着这些年修复过的残器：断剑的铜镡、裂镜的银边、还有那枚从无碑滩捡来的陶片。
每一片都被她用金漆补过，此刻在囊里轻轻撞着，像一群急着认亲的孩子。
“都去吧。”她掀开囊口，残片们争先恐后地滚出，叮叮咚咚落进井里。
最后一片是去年在雪崖救的小狐狸叼来的兽牙，当时被雷劈出三道裂纹，她用生漆粘好，还刻了个“安”字。
此刻那兽牙擦过她指节，竟舔了舔她的掌心——像小狐狸活着时的动作。
井里的雾气突然翻涌。
顾微尘后退半步，见清泉从井底汩汩冒出，水面倒映的不再是天空，而是无数晃动的影子：挑着扁担的货郎，背着包袱的书生，攥着拨浪鼓的孩童......他们的脸都模糊着，却都在朝这个方向转头，像被一根无形的线牵着。
“原来你们早知道路。”她望着水面轻声说。
风掀起她的衣袖，腕间金缮经络的纹路突然淡了些，像被水冲开的墨痕。
千里外的渔港，小满正蹲在晒网场边。
她面前的竹匾里躺着半块铜铃、三只缺耳的碗、还有半截褪色的肚兜——都是这七日里从海边、礁石缝、甚至渔民的鱼篓里“自己走回来”的旧物。
“奶奶，”她对着晾在竹竿上的蓝布衫喊，“它们比人还急着回家。”
没有回应。
蓝布衫被风吹得晃了晃，倒像在点头。
小满摸出祖母的记事本，最后一页还是空白，边缘泛着黄。
她取来树脂封囊里的灰烬——那是上个月台风天，被吹垮的老祠堂梁木烧剩的，混着点井水，用毛笔蘸了，在纸上写下：“凡被遗忘者，皆可为引。”
墨迹刚落，纸页突然一震，字像被吸进了纤维里。