晨雾还未散尽时，老塾师的影子在青石板上拖得很长。
她站在学坊门口，右手始终攥着铜钥匙，指节因用力泛白，钥匙环上的碎陶片蹭着掌心，那是顾微尘当年修补学坊门槛时留下的，边缘磨得圆润，像块温玉。
阿芽的脚步声近了，老塾师垂眸看他鞋尖的新泥——是后山红土，混着溪边长的水芹根须，这孩子今早该是去了老槐树后的野径。
等他停在面前，她才抬眼，见他眼底的光比嵌陶更亮些，像春夜星子落进了深潭。
“阿芽。”她开口，声音比往年清明更轻，“昨日你说，要去听谁还在疼。”
阿芽喉结动了动。
他记得三个月前的无祭之祭，菌丝漫过田埂时，老塾师的白发被金光染成了蜜色，那时她说“我们不用再教别人怎么修了”，可此刻她递来的钥匙，却烫得他指尖发颤。
“这是学坊的锁。”老塾师将钥匙按在他手心里，碎陶片贴着他虎口的薄茧，“我教了你七年看陶纹、辨木裂，教你用竹片托住将碎的瓷，用鱼胶黏合断了的玉。
可最后一课，该是我跟你学。“
阿芽低头，看见她手背的皱纹里还沾着墨汁——昨夜她定是又在抄《裂器志》，抄到后半夜灯油枯了。“老师...”
“别怕走错路。”老塾师打断他，拇指轻轻抹过他眉骨，那里有道浅疤，是他十岁时爬树摔的，“怕的是忘了停下来听。”
阿芽的指腹蹭过钥匙齿痕，突然想起顾姑娘第一次来学坊时，也是这样递给他半块残陶，说“先听它喊疼的声音”。
晨雾漫进衣领，他忽然明白，老塾师鬓角的白不是岁月染的，是这些年替碎陶断木、替哭哑了的古钟，替所有没人听的疼，一点点熬白的。
“我记着。”他说，声音哑得像老槐树上的枯蝉。
老塾师笑了，眼角的皱纹里落进晨雾的水珠。
她退后半步，青布裙角扫过门槛上的修补痕迹——那是顾微尘用嵌陶法补的，深浅不一的陶片拼成松针模样。“去罢，日头要上来了。”
阿芽转身时，听见身后传来极轻的抽噎。
他没敢回头，只是攥紧钥匙，让碎陶片刺着掌心，疼得清醒。
同一天下午，阿芽的竹篓里多了半袋炒米、一柄铜勺，和老塾师塞的干梅。
他沿着溪边走，鞋底沾的新泥渐渐被风晒干，变成浅褐色的粉，簌簌落在青石板上。
路过塌桥时，他听见了——石缝里有极细的“嘶”声，像春蚕啃桑叶，又像干裂的土地吸雨水。
他蹲下来，鼻尖几乎要碰到石面。
桥板断裂处的缝隙里，金色菌丝正沿着石纹攀爬，每根丝的顶端都凝着水珠，在阳光下像串碎钻。
阿芽摸出水囊，倾斜着让清水顺着石缝淌进去，水珠砸在菌丝上，发出“叮咚”的脆响，像是...陶片归位时的轻鸣。
菌丝突然颤了颤，最前端的那簇竟分出个小芽，嫩得能掐出水。
阿芽盯着它，想起顾姑娘说过：“疼到极致的东西，给点水就活。”他又倒了些水，看水痕漫过石缝里的陈年锈迹，看菌丝裹着水往上爬，像在石上织网。
三日后，路过塌桥的渔妇惊得差点掉进溪里——桥两侧的野藤疯了似的长，粗的缠在断柱上，细的编成网，竟在两丈宽的断口处搭出条软索。
有个扎羊角辫的小娃晃着跑过去，边跑边喊：“阿娘你看！
桥会自己长！“渔妇摸摸藤条，触手温温的，像活物的皮肤。
海生烧裂语谱那天，海面上浮着层薄冰。
他蹲在礁石后，火折子擦了三次才点着，纸页卷起时，他看见自己写的字在火里蜷成黑蝶：“乙丑年三月，三艘渔船龙骨裂，声如老妇哭。”“丙寅年七月，破舱板响，似幼童数贝壳。”
灰烬被海风卷着往海里去，有片没烧透的纸飘到他脚边，上面是他刚学写字时歪扭的“裂”字。
海生蹲下身，用指尖碾碎那点残纸，碎末落进浪里，像给大海撒了把盐。
“阿生哥！”
他抬头，看见族里的小海娃们赤着脚跑过来，最小的阿豆怀里还抱着块船板——是上个月沉船时捞的，裂了三道缝。“我们要学听船说话！”阿豆把船板往他怀里塞，船缝里的海水滴在他手背上，凉丝丝的。
海生笑了，带着他们在船舷边坐下。“闭眼。”他说，“把耳朵贴上去，不是用耳朵，是用这儿。”他指指心口。
阿豆的睫毛颤了颤，突然“哇”地笑出声：“我梦见好多鱼！
它们唱’咕噜噜‘的歌！“
“我听见爷爷了！”另一个娃攥紧他的衣角，“爷爷划桨时总哼的调子，‘嗨哟嗨哟’！”
海生摸着船板上的裂，那些他曾想翻译成字的纹路，此刻正随着海浪的震动轻颤，像在给孩子们讲自己的故事。
他没纠正，只是望着海平线，那里有艘归港的船，船身的裂纹在阳光下闪着光，像谁给大海绣了道金边。
陈拾卖掉驿站那天，账房先生数银钱的手直抖。“您真不后悔？