风卷着花香掠过山梁时，裂瓣花的花瓣还沾着晨露。
山脚下的荒原学坊里，宋先生正带着十五个孩子往野地走。
竹篮里装着放大镜、拓印纸和陶泥——这是春季自然课的惯例，观察新一年的信心花。
“先生！
那朵最大的！“扎着羊角辫的小满跑得最快，浅蓝布裙沾了草屑，手指戳向坡顶那株裂瓣花。
她的指甲盖还留着上周拼陶时蹭的釉色，红一块青一块。
宋先生扶了扶旧木框眼镜。
十年前他刚接手学坊时，总被孩子们问“顾师傅什么时候回来”，如今连最小的孩子都没听过那个名字。
他望着花茎上若隐若现的银纹，晨光穿透花瓣，那些细碎的裂痕里浮起淡金色，像谁用细笔描了脉络。
“看这儿！”小满突然踮起脚，鼻尖几乎碰到花茎，“这些纹路弯弯曲曲的，是不是像我们拼陶时画的导流图？”她去年跟着邻镇陶匠学修补，总把碎陶片粘成歪歪扭扭的小花盆，此刻眼睛亮得像沾了星子。
几个孩子挤过来。
扎马尾的阿和掏出怀里的拼陶图册，比对片刻后惊呼：“真的！
第三根分叉的位置都一样！“
宋先生眯眼凑近。
花茎上的灵纹确实与孩子们修补陶器时设计的导流图有几分神似——那是为了让釉料均匀流动而画的辅助线。
他想起二十年前在市集见过的补陶摊，穿月白衫子的姑娘总低头用刻刀刮瓷粉，发顶的木簪坠着片锈铁片。“也许它们早就学会了。”他轻声说，喉咙发紧。
一阵风突然卷起。
裂瓣花的花瓣簌簌抖动，几片细如星屑的灰烬飘落，正落在不远处半埋土中的残陶上。
那是块缺了口的陶碗，釉色剥落处露出深褐胎体，裂缝像条小蛇爬过碗心。
孩子们的笑声突然顿住。
灰烬触到陶片的瞬间，竟顺着裂缝动了。
最细的那道灰线钻进微孔，第二道绕着崩落的釉面打了个转，第三道......第三道竟在碗底勾勒出半枚残缺的云纹——和顾微尘当年补碗时总画的底纹一模一样。
“嗡——”
轻得像蚊鸣的震颤从陶片里渗出来。
阿和伸手去碰，指尖刚触到陶面，那震颤便顺着皮肤爬上胳膊，像有人用羽毛扫过他去年摔裂的膝盖——那时他躲在补陶摊后哭，是穿月白衫的姐姐用胶漆粘好他的伤口，说“疼是因为在长新肉”。
“先生......”小满的声音发颤，“它、它在动。”
宋先生蹲下来。
陶片上的灰烬已完全融入裂缝，原本粗糙的断口变得平滑，在阳光下泛着温润的光。
他想起自己刚当老师那年，有个学生摔碎了传家宝茶盏，是顾姑娘用三天时间补好，说“器物有记忆，修补是帮它记起原来的模样”。
孩子们围得更紧了。
阿和摸出随身带的陶泥，学着顾微尘当年的样子，捏了小块填进陶片的缺角。
小满从兜里掏出半块胶漆——那是她偷偷藏了两年的，总说“万一遇到要补的东西呢”。
风又起时，陶片上的震颤消失了。
但孩子们看它的眼神变了——不再是看一块破陶，而是看一只正在打盹的老花猫，或是冬天里裂开却依然暖人的灶膛。
“收队了。”宋先生拍拍手，竹篮里的放大镜碰出轻响。
他弯腰捡起那块残陶，袖中露出半截褪色的红绳——那是十年前顾微尘离开时，塞给他的锈铁片。“今晚我们补陶。”他说，“就用这块。”
与此同时，极南海岛的潮声漫过陵不孤的靴底。
他蹲在渔船旁，指腹拂过船板上的裂缝。
渔民老海正往缝里嵌破陶片，边敲边笑：“歪陶养船，老辈传的理儿！”
陵不孤瞳孔微缩。
那些被海水泡得发白的裂缝里，竟自然生成了类似断契符的纹路——矿物沉积的白，贝壳碎屑的粉，在缝隙深处勾出细小的勾连。