石阶在脚下震颤，小豆子的木屐“嗒嗒”磕着石棱，突然被什么绊得踉跄。
他本能回头，正撞进最后一盏油灯熄灭前的光晕里——那团暖黄的光中，岩壁上的掌纹忽明忽暗，竟映出半透明的手影。
是顾微尘的手。
三年前寒村雪夜，她蹲在漏雨的草棚里，给断腿的老妇包扎。
粗麻绷带在指节间绕出细花，骨节因长时间浸泡药汁泛着青白，却始终稳得像山涧的泉。
小豆子记得自己当时缩在墙角，看那双手把错位的骨茬轻轻推回原位，老妇疼得咬碎了牙，那双手却还在说：“别急，修修补补就好了。”
此刻灯影里的手影，正做着同样的动作。
小豆子喉咙发紧，木雕鸟突然在掌心发烫。
他慌忙捧起那只素白小鸟，见鸟腹下原本模糊的刻纹正泛起金芒——是顾微尘亲手为它刻的“修复纹”，每一笔转折都与灯影里的手势严丝合缝。
“她不是让我们记住名字……”小豆子踉跄着停住脚步，木屐底在石阶上擦出刺耳的响，“是教我们怎么‘修’名字。”
话音未落，鸟喙“咔”地轻启。
一段破碎的调子从鸟腹深处淌出，像被风吹散的炊烟，却又固执地黏着空气——那是顾微尘给伤者敷药时总哼的民谣，尾音总带着点跑调的甜。
“小豆子！快走——”初心童的尖叫混着头顶落石的闷响炸开来。
小豆子抬头，见裂缝已合拢至一人高，陵不孤的雷芒在裂隙外劈出刺目蓝光，可血砚生的身影却还僵在阶梯中段。
血砚生的笔杆在掌心沁出水痕。
他刚在《逆信录·归名卷》写下“苏灼”二字，笔尖却突然像被胶住。
纸页上的墨迹晕开，模糊了“苏灼”的“灼”字最后一点，连带他脑海里的画面也开始模糊——那是个穿青布衫的妇人，在檐下晒墨锭，回头对他笑：“阿隐，来试新磨的松烟墨。”
“阿娘……”血砚生的手指深深掐进掌心，指甲缝里渗出血珠。
他突然想起，这三年来他写秃了三百支笔，抄录了八百零七个千年前的名字，可每当他想写下“母亲”二字，脑海里便只剩一片白雾。
此刻“苏灼”二字边缘泛白的残碑在他眼底放大，他终于明白：每归还一个被岁月抹去的名字，现世里便有一段真实的记忆被抽走作为平衡。
“我可以忘了自己。”他咬破食指，鲜血在纸页上绽开红梅，“不能让他们再被烧掉！”
他撕下衣襟，蘸着血在残碑裂口处疾书。
锈剑冢三百七十二名剑灵的名字从他笔尖涌出，每一笔都带着灼痛——那是他翻遍七十二座剑冢、抄烂九本残卷才拼凑出的姓氏，此刻正随着血珠渗入碑纹。
金芒顺着碑身游走，像活过来的蛇，将这些名字反向注入地脉。
“伪誓残光！”陵不孤的断剑突然嗡鸣。
他仰头望进翻涌的紫雷云，看见数道银线正撕裂云层——是天律余烬，要彻底碾碎这条刚修复的归名通道。
他指尖触到腰间雷丝，却只摸到七根断成齑粉的残线。