石阶尽头的黑暗在木屐声中退散时，小豆子最先看清那座圆形石殿的轮廓。
石壁泛着青灰，像被千年湿气浸透过，中央悬浮着九百块浮雕石牌，每一块都像被砂纸反复打磨过，原本该刻着姓名的地方只剩模糊的凹槽，像一张张张开的嘴，无声地索要着什么。
“鸟……鸟在抖。”小豆子的指尖沁出薄汗。
他怀里的木雕鸟原本素白的羽毛突然泛起微光，鸟喙正对着最近的石牌轻颤，像被什么牵着线。
这是顾微尘用崖底老榆木雕的，三年前他跪坐在废墟里哭着说“师父的名字被风刮走了”，她便刻了这只鸟，说“它能替你闻见被埋起来的名字”。
血砚生的朱砂笔已经蘸好墨，笔锋在《逆信录》上悬而未落：“按顺序来。”他的声音压得很低，像是怕惊醒殿里沉睡的魂。
小豆子深吸一口气，将木雕鸟举到第一块石牌前。
鸟喙刚触到石面，灰烬便簌簌落下——不是黑灰，是带着星子的银灰，像有人把月光磨碎了撒在上面。
“柳七。”小豆子念出显形的名字时，声音发颤。
石牌突然泛起暖黄的光，一个穿着粗布短褐的身影从光里走出来，腰间还系着铸剑用的皮围裙。
他对着小豆子深深躬身，袖口沾着的铁屑在光里闪了闪，然后便化作万千光点，融入石殿顶端的裂隙。
“西漠铸剑匠，因拒修战剑，名录除名。”血砚生的笔尖重重一顿，墨迹在纸页上晕开个小团。
他抬头时，眼角泛着红：“三年前在黑市听老贾说过这号人……原来不是传说。”
“姐姐。”
初心童的声音像一片被揉皱的纸。
她不知何时已经走到第三十七块石牌前，那上面刻着“无名·代焚者”，陶芯在她掌心烫得发疼——这是她用姐姐坟头的土烧的，入窑前她在泥胚上按了七道指痕，说“阿姐要是认得出，就给我托个梦”。
此刻她将陶芯按在凹槽上，泪水砸在石面，溅起细小的涟漪。
殿内突然响起无数低语。
“我记得你……青槐村东头李铁匠家的大女儿。”
“那年山火，你背着三个小娃往河沟跑，鞋都磨破了。”
“你叫李昭，昭是日字旁的昭，你阿爹说要你像太阳似的照着弟弟妹妹。”
石牌发出刺目的光，“李昭”二字如刀刻般浮现。
初心童扑上去抱住石牌，哭声撞在石壁上，碎成一片：“她们说你是替死鬼，烧你的时候连牌位都不肯立……现在我带回来了，阿姐，现在所有人都记得你了！”
血砚生的手突然顿住。
他望着《逆信录》上新添的“李昭，青槐村凡人，代焚者”，突然发现自己记不起今早喝的粥是甜是咸——那是守在青崖山脚的陈阿婆熬的，可此刻陈阿婆的脸在他记忆里竟模糊成一团。
他低头苦笑，笔尖在纸页上洇出个墨点：“原来‘记住’是有重量的……我们多记一个，就要放下一点无关的。”
第七百块石牌浮现时，殿内的温度骤降。