晨光漫过云麓书院的飞檐时，苏渺正对着窗台上的紫背天葵出神。昨夜被谢临拽去医舍时采的草药，此刻正摊在竹匾里晾晒，卵形叶片上的晨露折射出细碎的光，像谁不小心撒了把碎银。他指尖捻起一片叶子，清苦的气息漫进鼻腔，混着袖中玉佩偶尔渗出的淡香 —— 那香气像雨后苔藓混着松脂，缠得心头阵阵发紧。
案头摊着那卷从藏经阁带回的残页，被他用黄铜镇纸压得平平整整。扭曲的字符在晨光里泛着陈年的黄，像一群蛰伏的虫豸，总在他眨眼的瞬间仿佛要爬动起来。母亲临终前的呢喃又在耳边响起，那些气若游丝的音节此刻竟与残页上的 “星隐” 二字隐隐重合，惊得他指尖一颤，镇纸 “当啷” 一声撞在砚台边缘，墨汁溅出几点，在宣纸上洇成小小的乌云。
“醒得早？”
顾砚的声音伴着木门轻响传来，他端着个黑漆托盘走进来，盘上两碗粳米粥冒着热气，白瓷碗边缘凝着细密的白汽。石青色直裰的领口沾着点晨露，显然是刚从晨露未曦的庭院过来，发间还别着朵半开的紫藤花 —— 许是路过花架时不小心蹭上的，淡紫色花瓣垂在耳畔，倒比簪子更添几分温润。
苏渺慌忙将残页拢进《太玄经》的书页间，指尖被粗糙的纸页边缘割得发红：“顾大哥怎么来了？”
“山长说沈先生辰时便到，让我去前院迎候。” 顾砚将粥碗推到他面前，瓷碗的温度透过指尖漫过来，暖得像春日晒过的锦被，“想着你对星象历法好奇，特意绕过来喊你。” 他说着便笑，眼尾的细纹里盛着晨光，“昨日看你对着藏经阁的星图残页出神，这位沈先生或许能解你疑惑。”
苏渺捏着粥碗的手指紧了紧。沈先生，懂星象的隐士。这几个字像投入静水的石子，荡得他心湖不得安宁。他想起残页上那些缠绕如藤蔓的字符，想起母亲弥留之际气若游丝说的 “观天象，辨地脉”，喉间忽然发紧，舀粥的白瓷勺在碗里晃出细碎的涟漪，将倒映的晨光搅成一片碎金。
“我…… 我也能去吗？”
“自然。” 顾砚替他把酱菜碟往跟前推了推，琥珀色的酱萝卜片码得整整齐齐，像精心排列的玉块，“沈先生是母亲故交，性情随和得很。听闻他还精于岐黄之术，说不定能与你聊聊草药。”
两人穿过回廊时，晨雾像一匹被揉皱的纱，顺着雕花栏杆缓缓流淌。洒扫的杂役提着竹篮走过，篮里盛着刚摘下的紫藤花，淡紫色的花瓣沾着露水，在竹篮里轻轻颤动，像一群欲飞的紫蝶。路过医舍时，里面突然传来 “哐当” 一声脆响，像是药罐摔在了青石地上，紧接着便是谢临压抑的骂声，混着药渣散落的窸窣声。
“他又怎么了？” 苏渺停住脚，鼻尖萦绕着浓郁的药味，其中还掺着丝若有若无的腥甜 —— 与昨夜那少年身上的气味如出一辙，像腐烂的野果混着铁锈。
顾砚望着医舍紧闭的木门，门板上还沾着褐色的药汁痕迹，像幅凌乱的画，无奈地摇摇头：“许是那猎户家的少年病情反复了。” 话音未落，木门 “砰” 地被撞开，谢临顶着乱糟糟的头发冲了出来。
他墨色劲装的前襟洇着大片药渍，袖口破了个不规则的洞，显然是被什么东西刮的，边缘还挂着点干枯的药草渣。见了他们，那双总是带笑的桃花眼此刻燃着焦灼的火，几步冲过来攥住苏渺的手腕，指腹冰凉的触感像裹着层薄冰，几乎要嵌进肉里。
“你来得正好！” 他声音发紧，指节因用力而泛白，“那小子又开始抽搐，你采的破草药不管用了！”
苏渺被拽得一个踉跄，顾砚伸手扶住他时，掌心温热的力道透过衣袖传来，像稳住了风浪里摇摇欲坠的船。“谢兄松手，” 顾砚的声音依旧温和，却带着不容置疑的沉稳，“先去前院迎沈先生，医舍那边我已让人去请李夫子。你看完先生再过去不迟。”
谢临瞪着眼还想争辩，却被顾砚递过来的一个眼神堵了回去。那眼神里藏着些什么，苏渺看不太懂，只觉谢临的气焰莫名矮了半截，嘟囔着 “那就快点” 转身回了医舍，木门在他身后重重合上，震得门楣上的蛛网簌簌发抖，一只受惊的蜘蛛抱着蛛丝荡到半空。
前院的银杏树下已聚了不少人。山长穿着藏青道袍，手里拄着根雕花木杖，杖头的麒麟纹被摩挲得发亮，正和个青灰道袍的男子说话。那人背对着他们，身形清瘦如竹，银发用根简单的木簪束在脑后，晨光落在发梢，泛着层柔和的银白，像落满了碾碎的月光。
“沈先生，这位便是犬子顾砚。” 山长转过身时，雪白的胡须在风里轻轻飘动，目光落在苏渺身上时多了几分探究，像在审视一件有趣的古物，“这位是苏渺，我院新来的学子，聪慧得很。”
青灰道袍的男子缓缓转身。他脸上戴着半张竹编面具，遮住了鼻梁以上的部分，只露出削瘦的下颌和淡色的唇，唇角天然带着点向下的弧度，显得有些疏离。可当他的目光落在苏渺身上时，苏渺忽然觉得袖中的玉佩烫了一下，像有团小火苗在玉里面灼灼燃烧，暖得有些灼人，顺着血脉往心口窜。
“沈青崖。” 他开口时，声音清冽如冰泉过石，每个字都像淬了晨霜，却又带着奇异的穿透力，仿佛能穿透皮肉直抵骨髓，“见过顾公子，苏公子。”
苏渺的心跳漏了一拍。这名字像块冰投入滚水，炸开的水汽里，他忽然想起残页上那些扭曲的字符。明明是初见，却莫名觉得熟悉，像在梦里见过无数次的剪影，既清晰又模糊，抓不住却又挥不去，缠得太阳穴突突直跳。
“沈先生客气了。” 顾砚拱手行礼时，宽大的衣袖在空中划出优雅的弧度，目光在他面具上顿了顿，却没多问，“先生一路辛苦，学生备了去年的雨前龙井，正该沏来待客。”
沈青崖微微颔首，目光却始终没离开苏渺。那视线像带着钩子，从他微颤的眼睫滑到紧攥着袖口的手上，最后停在他露在外面的皓腕 —— 那里因紧张而泛着层薄红，像上好的宣纸晕了点胭脂，细腻得仿佛一触即破。
“不必麻烦，” 他说，视线转向藏经阁的方向，檐角铜铃在风里轻轻摇晃，发出细碎的叮当声，“听闻书院藏经阁有不少前朝星象图，倒是想借来一观。”
“这有何难。” 山长抚着胡须笑道，杖头在青石板上轻轻点了点，发出笃笃的轻响，“顾砚，你陪沈先生过去，钥匙我已让人给阁老送去了。”
顾砚应了声，示意苏渺跟上。苏渺跟在他们身后，总觉得背后有目光盯着，像芒刺在背。他悄悄摸了摸袖中的玉佩，玉面烫得惊人，背面的纹路像活过来一般硌着掌心，那些交错的线条仿佛在缓慢蠕动，传递着某种隐秘的讯息。
藏经阁的木门再次被推开时，积在门轴里的尘埃簌簌落下，在晨光中划出无数细小的光路，像无数条游动的银线。沈青崖径直走向东侧的书架，指尖拂过一排排泛黄的书卷，动作轻得像怕惊扰了沉睡的光阴，指腹扫过书脊时，仿佛在与百年前的字迹对话。
“《开元星象录》《乾元占经》……” 他低声念着书名，声音在空旷的阁楼里荡出淡淡的回响，像投入深潭的石子，“倒是比我想的齐全。”
顾砚站在一旁，目光落在他翻动书页的手指上。那人指尖修长，指节分明，指甲修剪得干净圆润，唯独虎口处有道浅浅的疤痕，像被什么利器划过，边缘泛着陈旧的白，显然有些年头了 —— 那疤痕的形状很特别，像片残缺的星叶。
苏渺的目光却被沈青崖腰间的玉佩攫住了。那玉佩与他的大小相似，只是颜色更深，呈温润的墨色，在昏暗的光线下泛着柔和的光泽，像浸在水里的黑曜石。上面刻着的纹路 —— 竟和他袖中那枚一模一样！那些扭曲的线条缠绕交错，像藤蔓攀附在玉石上，藏着某种不为人知的秘密，仿佛在无声地诉说着什么。
他猛地抬头，正对上沈青崖看过来的目光。面具后的眼睛似乎弯了弯，带着几分探究，几分了然，还有几分说不清道不明的复杂情绪，像深潭里的月影，看得见却摸不着底，让人不敢久视。
“苏公子对星象也感兴趣？” 沈青崖合上书卷，书页合上的轻响在寂静中格外清晰，像雪落在松枝上的微声，目光落在他微颤的指尖。
“略…… 略懂一些。” 苏渺的声音有些发紧，袖中的玉佩烫得他几乎要握不住，手背的青筋突突直跳，“只是看过几本相关的杂记，算不上懂。”
“哦？” 沈青崖往前走了两步，两人之间的距离骤然拉近，一股清冷的气息裹着淡淡的药香涌过来。这气味与谢临身上的药味不同，更清苦，像陈年的艾草混着松针的味道，带着山野的凛冽，“不知苏公子看过什么杂记？或许我们能聊聊。”
苏渺的心跳得像要蹦出嗓子眼。他能感觉到沈青崖的目光穿透了布料，落在他袖中那枚发烫的玉佩上，看穿了他藏在心底的秘密，看穿了那些连自己都弄不清的过往 —— 母亲临终前紧握他的手，柴房里那几本被虫蛀的旧书，还有靖安侯府那些莫名的敌意。
“记不太清了……” 他往后退了半步，后腰撞到身后的书架，一本厚重的《天文训》“砰” 地砸在地上，发出沉闷的响声。书页散开，露出里面夹着的一张泛黄的图纸，上面用朱砂画着奇怪的星图，角落的落款模糊不清，却能辨认出 “星隐” 二字，笔迹苍劲有力，像铁划银钩。
沈青崖的目光落在图纸上时，面具后的眉头似乎蹙了蹙。他弯腰拾起图纸，动作缓慢而郑重，指尖轻轻拂过上面的星图，像在抚摸什么失而复得的珍宝，指腹的温度仿佛让那些朱砂线条都泛起了淡淡的光泽，像活了过来。
“这是……” 顾砚凑过来看，眉头渐渐拧紧，指尖在图纸边缘轻轻敲击着，发出细碎的叩击声，“我曾整理过阁中星图，从未见过这张。”
“有些东西，藏得深了，就连主人也未必记得。” 沈青崖把图纸递给苏渺，指尖故意擦过他的手背，冰凉的触感让苏渺打了个寒颤，像被冰棱触了一下，“苏公子觉得，这星图如何？”
苏渺接过图纸，指尖抖得厉害。粗糙的麻纸边缘割得指腹生疼，星图的边角被手心的汗浸得发皱，像被泪水打湿的信笺。图上的线条扭曲缠绕，和残页上的字符、玉佩上的纹路如出一辙。他忽然看懂了，那些看似杂乱的线条原是某种轨迹，像星辰运行的路径，又像山脉起伏的脉络，彼此呼应，暗藏玄机，仿佛天地间的密码。
“这…… 这像是某种星轨的运行图。” 他声音发颤，指尖点在星图中央，那里的朱砂格外浓重，“只是…… 和寻常星图不太一样。”
“哦？哪里不一样？” 沈青崖追问，声音里带着一丝不易察觉的急切，目光锐利如刀，仿佛要剖开他的心思。
“它的中心……” 苏渺指着星图中央的圆点，那里用朱砂重重描过，像颗凝固的血珠，“好像不是北极星，更像是……” 他忽然说不下去了，那个词就在嘴边，却像被什么堵住，舌尖像被黏住了一般，发不出半点声音。