暮春的云麓书院总裹在潮湿的绿意里。檐角铜铃被雨雾打湿，风过摇出闷响，比讲堂里先生的训诫更添几分懒意。
苏渺站在回廊下，怀里抱着刚抄完的《太玄经》，宣纸边缘被指尖磨得发卷。廊外紫藤萝开得正盛，淡紫色花串垂落如瀑，风过便簌簌落在青石板上，积成一片细碎的花影。他望着藏经阁的飞檐隐在流云里，想起前些日子萧执派暗卫送来的信，只潦草写着 “京中安，勿念”，墨迹却透了纸背，像那人藏不住的焦灼。
“抄完了？”
身后传来温润的声音，苏渺回头，见顾砚提着食盒站在花影里。月白锦袍被阳光镀了层柔光，腰间玉带的碎光落在石阶上，比檐角琉璃瓦更晃眼。
“嗯，刚给先生送去。” 苏渺把书卷拢在怀里，指尖还沾着墨味，“顾大哥怎么来了？”
“母亲让人送了些新做的绿豆糕。” 顾砚掀开食盒，白糕上撒了点樱桃末，瓷碟边缘凝着细水珠，“想着你或许爱吃，便绕过来看看。” 他说话时眼尾微弯，比满园春色更让人安心。
苏渺心跳慢了半拍。自被萧执送到书院，顾砚待他一直周到 —— 同窗排挤时，不动声色把辩题引到他擅长的古籍考辨；对着医书犯难时，让人送来新制的薄荷水；生辰那天，书案上悄悄摆了支嵌珠的徽墨，砚台里还温着磨好的墨。
这些细微的暖意，像春日浸过石板的雨水，慢慢渗进他冰封的心湖。
“多谢顾大哥。” 接食盒时，指尖不小心擦过顾砚的手。那人指腹带着常年握笔的薄茧，温度透过冰凉的铜盒传来，苏渺慌忙缩手，耳尖泛起红，比碟里的樱桃还艳些。
顾砚望着他低头抿唇的样子，眼里掠过一丝笑意。这孩子总像石缝里的兰草，模样昳丽，性子却内敛，只有碰上古籍或药草时，清冷的眸子里才会透出点活气。就像上月书院闹时疫，他蹲在药圃辨药材，指尖捻着叶片，睫毛沾着晨露，比那些摇曳的药草还像幅画。
“方才见你望着藏经阁出神，要找什么书？” 顾砚随意拂去肩头的花瓣。
苏渺抬眼望向那座青砖阁楼。藏经阁分三层，一层是常见的经史子集，二层藏着各家注疏，最顶层锁着些旧书残卷，寻常学子进不去。檐角的铜锁在阳光下泛着冷光，像只沉默的眼。
“前几日听先生说，阁里有本前朝的《百草秘录》。” 他轻声道，指尖无意识摸了摸袖中温润的玉佩，“想找来看看。”
顾砚有些意外。苏渺进书院后主修经史，偶尔向医舍先生问些药理，从没提过要找这类偏门典籍。他想起上月时疫，这孩子仅凭药材气味就断定谢临的药方该减些麻黄，那时他望着药炉里翻滚的药汁，眼神亮得惊人，像与那些草木天生相熟。
“顶层钥匙由山长管着。” 顾砚想了想，从袖中摸出枚铜令牌，上面刻着云纹，“不过家父留下块通行令牌，你要去，我陪你。”
苏渺望着令牌，喉咙发紧。他知道这令牌的分量 —— 顾家是书院创办者之一，凭这令牌能进所有禁地。顾砚就这么递过来，掌心的温度透过令牌传来，烫得他指尖发颤。
“会不会太麻烦？”
“无妨，我也正好要找本旧书。” 顾砚把令牌塞给他，指尖不经意擦过他的手腕，“山长这会儿该在正厅会客，趁这功夫去正好。”
藏经阁的木门带着老木头的沉香味，推开时 “吱呀” 作响，惊得梁上灰鸽扑棱棱飞起。一层书架顶到屋顶，阳光透过雕花木窗斜照进来，在地上投下斑驳的光影，空气里飘着灰尘混着墨的气息，像存了多年的老酒。
两人踩着实木楼梯往上走，楼梯发出闷响，惊得墙缝里的潮虫慌忙逃窜。二层更安静，几个老夫子伏在案上校书，见了顾砚都点头致意，看苏渺的眼神虽好奇，却没人多问。窗台上的青瓷瓶插着风干的艾草，气息清苦，比熏香更提神。
到了顶层，顾砚用令牌打开铜锁，门轴转动时，一股更浓的旧味涌过来。这里的书架矮些，上面整齐地码着函装的旧书，不少封皮泛黄发脆，边缘卷得像干枯的荷叶。阳光透过蒙尘的窗棂，在书页上投下蛛网似的影子。
“《百草秘录》该在西侧的医书区。” 顾砚熟门熟路地引路，指尖扫过一排用蓝布包着的书卷，“这里的书大多没目录，得一本本找。”
苏渺点头，目光却被架上的残书吸引。这些书有的缺了封皮，有的字迹模糊，甚至有几本是用麻线勉强装订的散页，纸页间还夹着干枯的花瓣或虫蜕。他忽然想起在靖安侯府那个漏风的小柴房，母亲留给他的几本被虫蛀过的旧书，也带着这样的时光味。
“怎么了？” 顾砚注意到他走神。
“没什么。” 苏渺回过神，指尖轻轻拂过一本封面写着 “玄甲” 的残卷，纸页薄得像蝉翼，“只是觉得…… 这些旧书好像都有自己的故事。”
顾砚笑了：“你这说法有意思。” 他从架上取下一卷《周髀算经》，指尖拂过泛黄的纸页，“不过确实，阁里不少书是战乱时从旧宅废墟里抢出来的。上次我见一本《考工记》，夹层里还夹着半张兵符拓片。” 他顿了顿，指着西侧书架，“你去那边找，我去东侧，有事喊我。”
苏渺应了声，转身走向医书区。这里多是草药图谱和医案，他一本本翻过去，指尖扫过或工整或潦草的字迹，心里渐渐静下来。阳光透过窗棂落在书页上，“紫苏” 二字格外清晰，墨迹里还留着点朱砂，像是前人做的记号。
不知过了多久，窗外日头偏西，金色的光斜斜淌进来，在地上织成张碎金的网。苏渺正翻到一页画着曼陀罗的图谱，身后忽然传来 “啪” 的轻响，像有书掉在地上。
他回头，见顾砚蹲在地上，手里捏着几张散页残卷，眉头皱着。那些纸页边缘发褐，显然被水泡过，墨迹晕得像团化不开的墨。
“怎么了？” 苏渺走过去，裙摆扫过书架，带起一阵微尘。
“没事，不小心碰掉了。” 顾砚捡起残卷，指尖拂过上面模糊的水渍，“这书像是被水泡过，字都看不清了。”
苏渺的目光落在残卷上，瞳孔猛地一缩。
那是几张泛黄的麻纸，上面用种奇怪的字体写着几行字，笔画扭曲得像缠在一起的藤蔓，收尾处带着尖钩，旁人看了只当是孩童涂鸦，苏渺却觉得心脏像被无形的手攥住 —— 这字体，和他贴身戴的玉佩背面刻的纹路，一模一样。
那些字符在他眼前跳动，像活过来的蛇，顺着视线钻进脑海。他忽然想起母亲临终前攥着他的手，枯瘦的指尖在他掌心划着什么，当时只当是弥留时的胡话，此刻想来，竟和这些字符隐隐对得上。
“这是什么书？” 他的声音有点发颤，指尖掐进掌心才没失态。
顾砚见他神色不对，把残卷递给他：“像是本杂记，前面缺了大半，只剩这几页。” 他指着纸页角落的图案，“你看这图腾，倒像前朝星象官的手笔，我在史馆见过类似的。”
苏渺接残卷的手在抖。麻纸粗糙的纹理刮着指尖，那些扭曲的文字在他眼里渐渐清晰 ——“…… 星隐…… 地脉…… 灵植…… 血契……”
星隐！
这两个字像道惊雷在他脑海里炸开。母亲临终前气若游丝，曾含糊说过 “我们的根在星隐”，他追问时，母亲只流泪，枯槁的手指死死攥着那枚玉佩，指节白得像骨头。这些年，他以为那只是母亲病中的胡话，没想到会在这里见到这两个字。
“你认识这些字？” 顾砚的声音带着探究，目光落在他紧绷的侧脸上。
苏渺猛地回神，慌忙合上残卷，纸页边缘割得掌心生疼：“不…… 不认识，只是觉得奇怪。” 他心跳得飞快，耳后青筋突突直跳，生怕顾砚看出破绽。这玉佩和母亲的话是他心底最深的秘密，连萧执都没说过 —— 那个总把 “保护你” 挂在嘴边的男人，每次见他摸玉佩，眼神都格外复杂。
顾砚看着他抿紧的唇，眸色深了深。这孩子显然在瞒什么，但他没追问，只温和地说：“要是感兴趣，可以借回去看。顶层的书虽不外借，我跟山长说一声，应该行。”
苏渺低下头，掩去眼底的惊涛骇浪：“不用了，随便看看。” 他把残卷放回书架，指尖还留着纸页的粗糙感，像有无数细针扎着。
这时，楼下传来急促的脚步声，木楼梯被踩得 “咚咚” 响，伴着谢临那带点痞气的嗓音：“顾大公子！苏小美人！你们在上面吗？”