苏渺在萧执庇护下获得短暂安宁，却敏锐察觉恩人带伤晚归的异常。
当他用新学的医术替对方处理伤口时，窗外的马蹄声踏碎了夜色。
披着玄甲的骑兵封锁巷口，为首者腰牌闪过“宁”字寒光——
他们要找的“侯府逃奴”，此刻正攥着染血的纱布站在窗前。
雪，下得更密了。鹅毛般的雪片簌簌扑打着窗棂，将萧执这处隐秘小院更深地埋入一片寂静的纯白。炉膛里的炭火噼啪轻响，是这方寸天地间唯一的活气。苏渺蜷在离火炉最近的矮凳上，膝头摊着一本薄薄的《百草辨微》，书页泛黄卷边，是萧执不知从哪里给他寻来的。指尖划过那些墨色勾勒的草木图形，心神却全然不在其上。
他的目光，不受控制地飘向角落阴影里那个沉默擦拭佩刀的身影。
距离那晚撞破萧执带伤归来，已过去三日。那狰狞的箭创，深可见骨的刀痕，还有男人指间不经意滴落的暗红，如同烧红的烙铁，烫在苏渺心上，昼夜不息。他问过，声音轻得像怕惊扰了这屋内的平静：“萧统领…伤可要紧？”
萧执擦拭刀锋的动作甚至没有停顿半分，只从喉间滚出一个短促的音节：“无碍。” 一如既往的冷硬，将苏渺所有未出口的关切与忧虑，都死死堵了回去。然而苏渺看得分明，萧执眉宇间那抹挥之不去的疲惫，比雪后初霁的铅云还要沉。他起身的动作，比往日慢了半拍；换药时紧抿的唇线，绷得更直。甚至这几日，他外出的次数明显增多，归来的时辰一次比一次更晚。
不安，如同冰冷的藤蔓，在苏渺心底无声疯长，缠绕得他几乎窒息。
炉上的陶罐咕嘟咕嘟冒着细密的气泡，苦涩中夹杂着一丝奇异的草木清香渐渐弥漫开来，盖过了空气中若有若无的血腥味。这是苏渺这几日唯一能做的事——依照《百草辨微》里一个极其简略的“化瘀生肌散”方子，笨拙地尝试着煎药。方子简单得近乎简陋：三七、红花、碾碎的骨碎补。他识得这些药名，却从未真正触碰过它们。此刻，他小心翼翼地将洗净的药材投入沸水中，指尖拂过那些干燥的根茎叶片时，一种难以言喻的奇异触感，如同细微的电流，悄然窜过。
指尖下的三七块根，触感粗糙沉实，仿佛蕴藏着大地深处沉稳的力量；那暗红色的红花花瓣，轻薄脆弱，却带着一丝不易察觉的、火焰般的暖意，在他指腹下微微搏动；骨碎补那奇特的鳞片状表皮，则透着一种微凉的、如同金属般的坚韧感。这些迥异的“气息”透过指尖的皮肤，清晰地传递到他的意识里，并非幻觉，而是如此真实的存在。
苏渺的手指几不可察地蜷缩了一下，下意识地瞥了一眼角落的萧执。男人依旧沉浸在他与那柄寒刃的世界里，锋刃映着炉火，在他冷峻的侧脸上投下跳动的光影，对苏渺指尖的微妙变化毫无所觉。苏渺收回目光，指尖却不由自主地在药罐边缘轻轻摩挲。这…是什么？是书中所言的“药性感知”？还是他因过度忧虑而生的错觉？他不敢深想，只是更专注地盯着陶罐里翻滚的药汁，仿佛这是维系某种希望的微弱火苗。
“吱呀——”
沉重的木门被推开，卷进一股凛冽刺骨的雪气，瞬间冲淡了满室的药香。萧执高大的身影裹挟着风雪出现在门口，肩头、发梢都落满了未化的雪粒，玄色的劲装被雪水浸透，颜色更深沉了几分，紧紧贴在身上，勾勒出底下紧绷的肌肉线条。他反手关门的动作依旧利落，但苏渺眼尖地捕捉到，他按在门板上的右手，几根指关节处带着新鲜的擦伤和淤青，指腹甚至渗着点点血丝。
更让苏渺心头一紧的是，萧执进门时，左臂下意识地、极其细微地向内收拢了一下，一个几乎无法察觉的、保护性的姿态。那处，正是前几日箭创的位置！
“萧统领！”苏渺几乎是立刻从矮凳上弹了起来，声音里带着自己都没意识到的急切，“外面雪大，快暖暖身子。” 他手忙脚乱地想去拿炉边温着的热水和布巾，又想起药快煎好了，一时竟有些无措。
萧执的目光扫过炉火上翻腾的药罐，又落回苏渺写满担忧的脸上。那双深邃如寒潭的眸子，在炉火映照下，似乎极快地掠过一丝极其细微的波澜，快得让人以为是错觉。他并未走向炉火，而是径直走向屋角放置水盆的木架，简短道：“不必。” 声音比屋外的风雪更冷硬几分。
他背对着苏渺，沉默地解开腰间束带，动作间牵扯到伤处，宽阔的肩背几不可查地僵硬了一瞬。玄色外袍褪下，露出里面同样被雪水濡湿的深色中衣。当他想将中衣也从左肩褪下查看伤势时，手臂抬起的高度明显受限，动作也变得迟滞而艰难。
“我来！” 苏渺不知何时已端着那碗刚滤出的、热气腾腾的药汁站在了他身后。少年的声音不大，却带着一种不容置疑的坚持，清亮的眼眸直视着萧执转过来的脸，没有丝毫退缩。
四目相对。萧执的眉头习惯性地蹙起，薄唇紧抿，周身那股生人勿近的冷冽气息骤然加重。苏渺的心悬到了嗓子眼，指尖因为用力端着滚烫的药碗而微微发白，却依旧固执地站着，一步不退。炉火噼啪，时间仿佛凝固了。
终于，萧执紧蹙的眉头几不可查地松动了半分。他没有说话，只是极其缓慢地转过了身，将受伤的左肩背对着苏渺。这无声的默许，让苏渺心头猛地一松，几乎要落下泪来。他赶紧放下药碗，拿起旁边温热的布巾。
湿透的中衣被小心翼翼褪下，露出包裹伤口的白色细麻布。苏渺的心瞬间揪紧——那布条靠近肩胛骨的位置，赫然晕开一片刺目的暗红！新鲜的血液已经渗透了布层，甚至有些地方已经干涸发硬，粘连在皮肉上。
苏渺屏住呼吸，动作轻柔得如同对待易碎的琉璃。他用温水浸润布巾，一点点软化、浸透粘连处，再极其小心地剥离。整个过程，萧执的身体绷得像一张拉满的弓，肌肉线条块垒分明，却始终未发出一丝声响，只有额角渗出细密的冷汗，顺着他刚硬的轮廓滑落。
当最后一层染血的布条被揭开，狰狞的伤口暴露在眼前。箭簇撕裂的皮肉边缘红肿外翻，因为今日的剧烈动作，有几处细小的缝合线已然崩开，丝丝缕缕的鲜血正从裂口中渗出。周围的皮肉呈现出一种不健康的青紫色，触手滚烫。苏渺倒吸一口冷气，指尖都在微微发颤。他猛地想起刚才煎药时指尖那些奇异的感知，目光投向那碗深褐色的药汁。
“药…药煎好了，方子上说，三七主散瘀定痛，红花活血通经，骨碎补续筋接骨…” 苏渺端起药碗，声音因为紧张而有些发干，却努力清晰地复述着《百草辨微》上的记载，像是在寻求一种确认，又像是在给自己打气，“外敷…应能缓解些。” 他试探着看向萧执。
萧执侧过头，深沉的视线在少年苍白却异常坚定的脸上停留了一瞬，又掠过那碗气味浓烈的药汁。最终，他几不可查地点了一下头。
得到许可，苏渺立刻行动起来。他取来干净的布巾，将温热的药汁仔细地淋在上面，浸透。当那饱含药汁的布巾即将触碰到伤口时，他的动作顿了顿。深吸一口气，摒弃所有杂念，苏渺的眼神变得专注无比，仿佛整个世界只剩下眼前这片需要抚平的创痛。
温热的药巾覆盖上滚烫的伤口。就在接触的刹那，苏渺的指尖再次清晰地“捕捉”到了不同往日的“气息”！那红肿发炎的皮肉之下，除了熟悉的血腥气和伤口特有的滞涩感，竟然还缠绕着一缕极其微弱、却异常阴冷的“气息”！它如同潜伏在血肉里的毒蛇，冰冷滑腻，带着强烈的侵蚀性，正丝丝缕缕地破坏着生机。这感觉如此鲜明，与指尖下药汁里那几种药材散发的温煦、坚韧、沉稳的“生气”形成了鲜明的对抗！
苏渺的手猛地一抖，药汁差点洒出来。他惊疑不定地看向萧执。男人依旧沉默如山，只有紧抿的唇线泄露出一丝强忍的痛楚。这阴冷的气息…是什么？是伤口恶化导致的邪毒？还是…他不敢再想下去，只能压下心头的惊涛骇浪，更加专注地、一遍遍用温热的药巾轻轻覆盖、按压伤口周围，试图用自己的手，将那药汁里蕴含的温煦“生气”，努力引导向那阴冷盘踞之处。
寂静的屋内，只剩下药巾浸润伤口细微的声响，以及两人或轻或重的呼吸。一种奇异的、近乎虔诚的静谧流淌在两人之间。炉火跳跃，将一大一小两个沉默的影子投在斑驳的土墙上，靠得前所未有的近。