夜幕下的江城，华灯初上，将奔流不息的江水染成了一条五光十色的绸带。
而在这条绸带最璀璨夺目的位置，“江城饭店”四个烫金大字，如同一枚权力的印玺，在霓虹的映照下熠熠生辉。这里，是这座城市身份与地位的象征，寻常百姓，连踏入其旋转大门的勇气都没有。
饭店最顶层，也是最豪华的“牡丹厅”包厢内，气氛却与外面的流光溢彩截然不同，充满了某种诡异的压抑与浮躁。
巨大的圆形餐桌上，早已摆满了琳琅满目的冷盘，每一道菜的精致程度，都足以让普通家庭过上一个月。然而，在座的众人，却似乎都无心动筷。
王秀莲和丈夫林国栋，正襟危坐，脸上挂着一种近乎卑微的、局促不安的讨好笑容。林国栋不时地用手帕擦拭着额头上渗出的细汗，而王秀莲则将腰杆挺得笔直，仿佛这样就能让自己看起来更有底气一些。
在他们对面，坐着今晚真正的主角。
为首的男人约莫五十岁上下，梳着一丝不苟的油亮分头，戴着一副金边眼镜，微微后仰的姿态和半眯的眼睛，透着一股久居上位的审视与傲慢。他就是王秀莲口中那个能决定无数人命运的“大人物”——市建委的，高副局长。
他身旁，是他那位珠光宝气的妻子。烫着时下最流行的卷发，脖子上戴着一串鸽子蛋大小的珍珠项链，手指上那枚硕大的金戒指，在包厢里水晶吊灯的照耀下，闪烁着令人目眩的光芒。她正用一种挑剔的、仿佛在审视货物的眼神，一寸寸地打量着坐在对面的林晚晴。
林晚晴面色苍白，那双原本清亮如水的眸子，此刻布满了红血丝，像是两朵被人狠狠蹂躏过的、即将枯萎的花。她穿着一件母亲强行让她换上的新连衣裙，但那鲜亮的颜色，却愈发衬得她整个人黯淡无光。她只是低着头，死死地盯着自己面前那双干净的筷子，仿佛要在上面盯出个洞来。
而在高副局长夫妇旁边，坐着的，便是今晚的另一位主角，他们的儿子——高健。
高健约莫二十五六岁的年纪，油头粉面，头发用发蜡抹得锃亮，能照出人影。他穿着一身笔挺的深色名牌西装，与周围人格格不入，手腕上那块亮得晃眼的“梅花”牌金表，更是被他有意无意地，一次次地亮出来。
此刻，他正津津有味地听着王秀莲添油加醋、颠倒黑白地讲述着杜建邦的“光辉事迹”。
“……哎哟，高太太，高公子，你们是不知道啊，我们家晚晴就是心眼太实，被那个姓杜的穷光蛋给骗了！”王秀莲的声音尖细而夸张，充满了受害者的委屈，“当初吹得天花乱坠，说什么在南方发了大财，结果呢？三个月回来，就拿出两万块钱！说是他在工地上搬砖攒的！这不是打发叫花子吗？”
“他还想让我们晚晴跟他私奔呢！幸亏被我及时发现，把那死丫头给锁在家里，这才没让他得逞！这种人，简直就是社会的败类，癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
听到这里，一直没怎么开口的高健，发出一声极具侮辱性的嗤笑。
“呵。”
他端起面前的茶杯，用杯盖撇了撇浮沫，眼皮都懒得抬一下，慢条斯理地说道：“阿姨，我说句不好听的，你就是太心软了。对付这种想攀高枝的穷光蛋，哪儿用得着跟他废话？”
他放下茶杯，终于抬起头，那双三角眼里闪烁着高人一等的优越感，目光轻蔑地扫过低头不语的林晚晴，继续道：“这种癞蛤蟆，就该一脚踩死！直接找人打断他的腿，扔出江城，看他还敢不敢再来纠缠。跟他多说一句话，都是脏了咱们的嘴。”
这番话，说得恶毒至极，却让王秀莲听得眉开眼笑，连连点头：“哎哟，还是高公子有魄力，有见识！说得太对了！我们就是太心善了！”
“爸，你说是不是？”高健得意地看向自己的父亲。
一直沉默不语的高副局长，这才慢悠悠地呷了一口杯中的极品龙井，将茶杯重重放下，发出一声轻响。
包厢里瞬间安静下来。
他清了清嗓子，用一种领导作报告般的口吻缓缓开口：“秀莲啊，国栋啊，儿女的婚事，确实是要看长远。家庭出身、社会关系、个人前途，这些都是要综合考量的。不能被一些表面的花言巧语给蒙蔽了。”
他的目光，不轻不重地落在林晚晴的身上，带着一种不容置疑的压迫感。
“我们家高健，你们也看到了，虽然年轻，但在单位里已经是重点培养对象。过两年，单位就要分房了。”他刻意停顿了一下，享受着王秀莲和林国栋那瞬间亮起的、充满渴望的眼神。
“我已经跟重磅炸弹，“就在市里新开发的那个‘滨江花园’，位置最好的楼王单位，给他留了一套。一百二十平的大三房，全江城独一份。”
滨江花园！楼王！
这几个字，像一道道惊雷，在王秀莲的脑海里炸响！她激动得脸颊绯红，仿佛那套房子已经是她的囊中之物。
“哎哟！高局长！您真是太……太有本事了！”王秀莲语无伦次地奉承道。
高副局长满意地笑了笑，端起茶杯，瞥了一眼面如死灰的林晚晴，那眼神，仿佛在说：这，就是我们高家的实力，也是你唯一的选择。
包厢里的气氛，在高副局长这番炫耀下，达到了一种诡异的顶点。高家人的傲慢，王秀莲的谄媚，林国栋的懦弱，以及林晚晴的绝望，交织成一幅荒诞无比的众生相。
就在这高谈阔论，贬低着一个不存在的“穷光蛋”，抬高着自己那可笑的权势之时——
“吱呀——”
那扇厚重的雕花红木包厢门，被人从外面，不急不缓地推开了。
这突如其来的声音，打断了所有人的表演。
所有目光，齐刷刷地朝着门口望去。
一个身影，逆着门外走廊的光，走了进来。
他还是穿着那件洗得发白的旧夹克，脚上是一双沾着些许尘土的解放鞋。下巴上，青色的胡茬依旧倔强地冒着头。
他的出现，与这间金碧辉煌、富丽堂皇的包厢，显得那样的格格不入，就像是一滴不小心滴入滚油里的清水，瞬间让整个场面都凝固了。