她和陆衍没有办盛大的婚礼，只在一个寻常周末，带着林语芯和工作室的几个核心成员，回了趟青川乡。
李大爷还守着村里的老房子，看到他们来，笑得眼角皱成了褶子，拉着就往屋里让：“快进来，灶上炖着土鸡呢，还是你们当年爱吃的味道。”
土灶里的柴火噼啪作响，鸡汤的香气漫满屋子，和记忆里《小巷深处》拍摄时的烟火气，慢慢叠在了一起。
饭后，他们走到院外的老槐树下拍了张合照。
南昭穿着浅蓝棉麻裙，头发随意挽在脑后；
陆衍站在她身边，指尖轻轻挨着她的手腕；
林语芯抱着吉他，歪头靠在他们身后，辫子上还系着浅黄丝带。
背景里是飘着炊烟的青川乡，阳光透过槐树叶洒下来，落在每个人的脸上，风也温柔得不像话。
日子在平淡的温暖里悄悄滑过，十年的期限渐渐靠近。
南昭是在一个深秋的早晨发现身体不对劲的——起床时突然咳了口血，指尖沾着的红，在浅色床单上格外刺眼。
去医院检查后，医生的话像一盆冷水浇下来：罕见的神经系统疾病，病情发展极快，最多只剩半年时间。
她没告诉任何人，依旧每天去工作室看新人的剧本，在批注里写下细致的建议；
依旧陪陆衍去公园散步，听他讲公司里的趣事；
依旧坐在沙发上，听林语芯弹新写的歌，偶尔还会跟着哼两句。
直到那天，她在看剧本时突然眼前一黑晕倒，陆衍抱着她冲向医院，才从医生那里知道了所有真相。
他没有哭，只是坐在病床边，紧紧握着她的手，指节因为用力而泛白，一遍遍地说：
“咱们去国外，找最好的医生，一定能治好的，一定能。”
南昭笑着摇头，抬手轻轻摸了摸他的脸，指尖能触到他胡茬的糙意：
“别折腾了，陆衍。这十年，有你陪着，有语芯，有工作室的孩子们，我已经很满足了。”
她顿了顿，目光转向病房门口——
林语芯正红着眼眶站在那里，手里还攥着刚写好的歌词，她轻声说：“语芯，以后‘梦想基金’就交给你了，要帮我好好看着那些有梦想的孩子，别让他们走弯路。”
林语芯哽咽着点头，眼泪砸在歌词纸上，晕开了墨迹：“南姐姐，我还没给你唱完《十年灯》呢，还有好多话没跟你说......”
最后的日子里，陆衍推掉了所有工作，每天守在病房里。
他们坐在阳台的摇椅上晒太阳，裹着同一条毛毯，回忆这十年的点点滴滴——
从《小巷深处》开机时的忐忑，到《迷雾追踪》雨夜戏里的心动；
从工作室成立那天大家的热血沸腾，到青川乡老槐树下的合照；
从“梦想基金”资助第一个新人时的雀跃，到林语芯第一次开演唱会时的骄傲......南昭的声音越来越轻，最后慢慢靠在他肩上，呼吸渐渐微弱，再也没有醒来。
她走的那天，林语芯抱着吉他，在灵堂外坐了一夜，一遍遍地唱《十年灯》。
歌声里没有哭腔，却带着化不开的温柔，让所有来送别的人，都红了眼眶。
南昭的墓选在了青川乡的山脚下，推开墓碑前的矮栏，就能看到成片的油菜花田。
每年春天，陆衍都会来这里，手里提着她喜欢的陈皮茶，坐在墓碑旁的石阶上，絮絮叨叨地讲这一年的事：
“小周今年拿了影后，上台时还特意提你，说要是没有你当年给她的机会，她走不到今天”
“语芯的演唱会开到了国外，她在台上说，是你让她相信，平凡人也能活成星光”
“‘梦想基金’今年又资助了一百个孩子，有学表演的，有写剧本的，都跟你一样，踏实又努力......”