系统“申请成功，已为您办理十年停留权限”的提示音在脑海里响起时，南昭正在《大山里的老师》片场，蹲在地上给小演员讲戏。
小姑娘穿着洗得发白的校服，握着剧本的手微微发颤，紧张得把台词忘得一干二净。
南昭轻轻拍了拍她的手背，声音温柔得像山间的风：“别慌，就把镜头当成你家院子里的老槐树，它不会催你，会安安静静听你把故事讲完的。”
场边的阳光正好，林语芯穿着一身白色连衣裙，正帮工作人员给大家分发盒饭，裙摆随着动作轻轻晃动，嘴里还哼着《平凡的星光》，调子轻快又温暖；
不远处，陆衍站在监视器旁，手里拿着纸笔，和导演低声讨论着下一个镜头的角度，偶尔会朝南昭这边望过来，眼底的冷硬褪去，只剩藏不住的温和笑意；
连之前被南昭签下的新人小周，都在认真地给群演搭戏，哪怕只是一句简单的台词，她也反复琢磨语气，眼里满是对表演的热忱。
当天收工后，暮色渐浓，陆衍像往常一样开车送南昭回家。
车厢里很静，只有导航的电子音偶尔响起，窗外的霓虹在车窗上划过一道道光影。
快到小区门口时，陆衍突然缓缓停车，从副驾的储物格里拿出一个深蓝色丝绒盒子，递到南昭面前，指尖微微有些发紧：
“南昭，我知道你对感情一直很谨慎，也知道你心里或许还有顾虑，但我还是想告诉你——从青川乡片场第一次看你演陈桂兰，看你为角色认真琢磨的样子开始，我就喜欢你了。不是一时兴起，是想陪你走很久、很久的那种喜欢。”
陆衍打开盒子，里面躺着一枚素圈银戒，没有钻石，没有花纹，却在路灯的映照下泛着温润的光，简单又纯粹。
她看着戒指，又抬眸看向陆衍眼底的认真与忐忑，心里忽然泛起一阵酸涩的暖意——她清楚自己终究会离开这个世界，但至少未来十年，她想好好回应这份心意，回应他无数次的守护、支持，还有那些藏在细节里的温柔。
“陆衍，我不能保证永远。”
她轻声开口，指尖轻轻碰了碰冰凉的戒圈，声音里带着坦诚，
“但未来这十年，我想和你一起过。”
陆衍的眼睛瞬间亮了，像有星光落进了眼底。
他小心翼翼地拿出戒指，握住南昭的手，将戒指轻轻套在她的无名指上——
尺寸刚刚好，是他之前偷偷量了她平时戴的细手链尺寸，特意定做的。
“够了，十年就够了。”
他的声音有些发颤，却带着前所未有的笃定，仿佛这十年，就能抵过漫长岁月。