云棠没有回答，只是抬起那双湿润的眼睛，静静地看着祂。
这一刻，路西法清晰地感受到了一种名为“懊悔”的情绪。祂的力量，祂的欲望，在这份脆弱面前，显得如此……粗鲁而可鄙。
祂第一次意识到，占有并非爱的全部。甚至，笨拙的占有，可能会伤害到想要珍视的存在。
自那日后，路西法靠近云棠时，动作里多了一种近乎小心翼翼的东西。祂的亲吻不再总是带着掠夺一切的强势，有时会变得轻柔，如同羽毛拂过，带着试探与确认。祂的拥抱依旧紧密，却刻意收敛了力量，仿佛在拥抱一个由星光凝聚的幻影。
祂开始学习“询问”。
“这样……可以吗？”当祂的手指再次抚上她的脸颊时，会停顿下来，金色的竖瞳专注地看着她的眼睛，等待着一个微小的、允许的示意。
“冷吗？”当祂发现她蜷缩在毯子里时，会伸出手，不是直接动用神力升温，而是先将自己的掌心（尽管依旧冰凉）贴近，让她自行选择是否靠近。
祂甚至开始容忍她的一些“小动作”。比如，她有时会在他专注于神务（通过水晶球远程处理）时，好奇地凑过来看，发丝偶尔会扫过祂的手背。若是往日，任何存在胆敢打扰黑暗神，早已化为飞灰。但现在，祂只是微微侧目，看着她好奇的侧脸，然后默许了她的靠近，偶尔，还会用极其简略的语言，解释一两个无关紧要的符号或场景。
这些改变细微而具体，如同春雨润物无声。
路西法并不完全理解自己为何要这样做。祂只是遵从着一种本能——一种希望看到她舒展眉头、看到她眼中泛起真实笑意、而非因祂而疼痛或恐惧的本能。
这种本能，让祂那充满永恒黑暗与绝对掌控的神格，悄然裂开了一道缝隙。一种名为“温柔”、名为“体贴”、名为“因她喜而喜，因她痛而痛”的情感，正顺着这裂缝，艰难而执着地生长出来。
祂或许还不懂得“爱”这个字眼在凡人词汇中的全部重量。
但祂正在用行动，笨拙地、沉默地，书写着属于神明的、独一无二的……爱的诺言。
偏殿内，黑暗依旧，却是有了温度的黑暗。神明拥着祂的凡人，动作轻柔，如同拥抱着整个世界唯一的光源。那双向来倒映着毁灭与星辰的金色竖瞳里，此刻只清晰地映着一个身影，带着祂自己都未曾完全明了、却已然沉沦其中的……眷恋。
(神明学会了克制与尊重！路西法的转变标志着“爱”的真正萌芽。从欲望到珍视，云棠的攻略引导着一位神只，踏上了学习如何去爱的漫长旅程。)