“……疼……”
声音很轻，很快消散在寂静里。但云棠却听得真切。那个瞬间，她看着地上那个蜷缩的背影，心中涌起的不是恐惧，也不是报复的快意，而是一种极其复杂的、连她自己都感到惊讶的情绪。
这个看似无坚不摧的男人，内心深处，是否也藏着一个不曾愈合、仍在流血伤口？他对她的掌控和折磨，是否也源于某种他自己都无法摆脱的、巨大的痛苦和恐惧？
云棠最终没有惊动他，她悄无声息地退回了自己的房间。
那一夜，她失眠了。顾临深脆弱的身影和他那声模糊的呓语，在她脑海中反复回放。她意识到，单纯的模仿和利用他的伤口，是一条死路，只会激起他更强烈的防御和攻击。他像一只刺猬，将最柔软的部分深深藏起，用坚硬的刺面对外界。
想要接近，或许……需要换一种方式。
第二天，顾临深醒来时，发现自己身在书房地上，身边是空酒瓶和打开的铁盒。他几乎是瞬间清醒，眼神恢复了惯有的冰冷和锐利，迅速将铁盒盖上，收好。他看上去与平日无异，只是眉宇间残留着一丝宿醉的阴沉和疲惫。
当他走出书房，看到正在客厅安静擦拭茶几的云棠时，他的目光在她身上停留了一瞬，带着审视和一丝不易察觉的探究。
云棠能感受到他的目光，但她没有抬头，也没有像往常那样因他的注视而僵硬。她只是继续着手上的动作，神情平静，仿佛昨夜什么都没有看到，什么都没有听到。
她不再刻意模仿谁，也不再试图通过细微的偏差去试探他的底线。她只是更专注地完成他交代的每一项工作，更加沉默，也更加……“不存在”。她将自己的存在感降到最低，像空气一样填充在他需要的空间里，却不带任何棱角，不引发任何波澜。
她开始在一些极其细微的、看似完全是助理本分的事情上，做得更“妥帖”一些。例如，在他熬夜工作后的清晨，提前准备好温热的、能缓解胃部不适的蜂蜜水，放在他习惯的位置，不言不语。例如，在他因长时间阅读而揉按眉心时，默默将他需要的眼药水放在触手可及的地方。
这些举动，不带任何谄媚或刻意的关怀，仅仅是“助理”职责的、无声的、极致的履行。
起初，顾临深对此没有任何表示，依旧冷漠。但几天后，云棠注意到，当她再次将蜂蜜水放在他手边时，他没有像之前那样无视，而是端起来，喝了一口。
动作自然，仿佛理所应当。
但他没有说“谢谢”，也没有看她。可云棠知道，这本身就是一个信号。
她不再试图去扮演一个影子，也不再直接对抗这座牢笼。她开始尝试去理解看守这座牢笼的“困兽”本身。那条通往自由的路，或许不在正面冲击，而在于找到打开兽笼的、真正的那把钥匙。
微光，似乎并未在绝对的黑暗中熄灭，而是换了一种方式，在更隐蔽的角落，悄然闪烁。