自那晚酒会不欢而散后，顾临深彻底收回了那短暂流露的、哪怕只是针对一个“影子”的异常关注。别墅不再是那个带着微妙张力的舞台，而是彻底退化成一座冰冷、精确、毫无生气的囚笼。
他对云棠的要求变得更加严苛，近乎吹毛求疵。行程安排必须精确到秒，咖啡的温度偏差超过一度便会整杯被弃置，甚至连她呼吸的频率，似乎都成了他挑剔的对象——若她在他书房待命时因疲惫而稍显急促，便会引来他冰冷的凝视，仿佛她的存在本身，就是一种不合时宜的噪音。
他不再允许她出现在他社交活动的场合，哪怕是作为背景板般的助理。她的活动范围被进一步压缩，从别墅、公司两点一线，变成了几乎仅限于别墅之内。秦女士来的次数增多了，许多原本需要云棠外出处理的事务，都被转移了出去。
这是一种无声的惩罚，一种全方位的否定和隔离。他在用行动告诉她，她那些小心翼翼的模仿和试探，不仅徒劳，而且彻底触怒了他，导致她连之前那点有限的、接触外界的“自由”也被剥夺。
云棠清晰地感受到了这种变化所带来的窒息感。她像一件被主人厌弃却又无法丢弃的家具，被搁置在角落，蒙上尘埃，只能被动地承受着这日益收紧的束缚。那个铁盒里的秘密，非但没有成为突破口，反而像是触动了某个自毁程序的开关，让顾临深将她包裹得更紧，防备得更深。
夜晚变得格外难熬。顾临深书房的灯光常常亮至深夜，有时，云棠会在睡梦中被某种沉闷的、像是重物倒地的声响惊醒，然后便是长久的、死一般的寂静。她知道他就在楼下，被某种她无法完全理解的情绪折磨着，像一头困在笼中的受伤野兽，而她，也被迫困在这个由他情绪构筑的牢笼里，无处可逃。
一个凌晨，云棠因口渴醒来，下楼去厨房倒水。经过客厅时，她发现书房的门虚掩着，里面透出微弱的光线，却听不到任何声响。
一种莫名的预感让她停住了脚步。犹豫片刻，她轻轻推开了一条门缝。
书房里没有开主灯，只有角落一盏落地灯散发着昏黄的光晕。顾临深没有像往常那样坐在书桌后，而是靠坐在落地窗边的地毯上，背影对着门口。他身边散落着几个空酒瓶，空气中弥漫着浓烈的威士忌酒气。
他睡着了。
这是云棠第一次看到他如此毫无防备、甚至可以说是狼狈的模样。平日里一丝不苟的头发此刻凌乱不堪，昂贵的衬衫皱巴巴地裹在身上，领口大开。他蜷缩着的姿势，带着一种罕见的脆弱，与平日里那个掌控一切、冷漠强大的形象判若两人。
她的目光掠过他，落在他垂落在地毯的手边。那里，躺着一个熟悉的、深蓝色的铁盒——盒盖打开着。
她的心脏猛地一跳。
他果然察觉了。他不仅察觉了她的窥探，甚至将她触碰过的东西，直接摆在了明处。这是一种警告吗？还是……他也沉浸在了那些过往的回忆里，无法自拔？
就在这时，顾临深无意识地动了一下，发出了一声极低、极模糊的呓语。
云棠屏住呼吸，几乎以为自己听错了。
那不是一个清晰的名字，更像是一个破碎的音节，夹杂着痛苦和某种深切的……依恋？