春寒料峭，院角的枯草刚冒出一点嫩黄，就被一场倒春寒冻得蔫蔫的。宋茜裹着那件洗得发白的旧棉袄，蹲在院子里搓洗衣裳，刺骨的井水浸得她手指通红发僵，咳嗽的老毛病还没好利索，时不时要停下来捂住嘴，压抑着喉咙里的痒意。
秀红蹲在她身边，帮着递皂角，眼神时不时瞟向屋里——那里藏着宋茜偷偷留下来的几本旧书，是她嫁过来时从娘家带来的，书页都卷了边，却被宋茜宝贝似的收着。自从秀兰嫁后，宋茜就更坚定了要教秀红认字的心思，她总说：“女孩子多学点东西，心里有底，以后才能有出路，不至于被人随便拿捏。”
除了秀红，村里还有两个小姑娘常来陈家串门——秀菊和秀晴。秀菊比秀红大一岁，家里兄弟多，爹娘总说“丫头片子迟早是外人”，让她早早辍学在家干活；秀晴才十一岁，娘已经在跟媒婆打听人家，想等她再大些就嫁出去，换点彩礼给哥哥盖房。两个姑娘看着秀红能跟着宋茜认字、绣花，心里羡慕得不行，时不时就找借口跑过来，悄悄跟着学。
这天下午，张仙凤去邻村走亲戚，家里难得清静。宋茜把院里的活计忙活完，就把秀红、秀菊、秀晴叫进屋里，从床底下的木箱里掏出那几本旧书和半截铅笔头。“今天咱们学写自己的名字，”宋茜把书摊在炕桌上，指着上面的字，“先看我写，你们跟着学。”
屋里光线昏暗，宋茜点了一盏小油灯，昏黄的光线下，三个小姑娘凑在炕桌前，睁着亮晶晶的眼睛，看得格外认真。宋茜先在纸上写下“宋茜”两个字，笔画工整，然后又分别写下“秀红”“秀菊”“秀晴”。“跟着我念，”她轻声说，“宋——茜，秀——红，秀——菊，秀——晴。”
“宋——茜，秀——红，秀——菊，秀——晴。”三个小姑娘跟着念，声音清脆，带着一丝新奇和渴望。她们这辈子，还是第一次知道自己的名字能写在纸上，能被这样郑重地念出来。
宋茜手把手地教她们握笔，秀红的手还很嫩，握笔的姿势有些笨拙，写出来的字歪歪扭扭，却格外认真。秀菊学得最快，没过一会儿，就能勉强写出自己的名字了，她看着纸上的“秀菊”两个字，眼里满是欢喜：“嫂子，我会写自己的名字了！我真的会写了！”
秀晴年纪最小，学得慢一些，急得鼻尖冒汗，宋茜耐心地一遍遍教她：“别急，一笔一划来，先写‘秀’，左边是‘禾’，右边是‘乃’，慢慢写。”
三个小姑娘学得入了迷，连窗外的天色渐渐暗下来都没察觉。宋茜看着她们专注的样子，心里既欣慰又酸涩。她们都是聪明伶俐的孩子，本该有机会读书识字，却因为生在这样的家庭，生在这样的时代，只能早早地被安排好命运，要么在家干活，要么等着嫁人换彩礼。
“你们要记住，”宋茜停下笔，看着三个小姑娘，语气严肃而认真，“认字不是为了好看，是为了让你们心里有数。以后不管是嫁人，还是干活，遇到事情能自己算算账，能看懂别人写的字，不至于被人骗了都不知道。多学点东西，以后才能有选择的出路，不用一辈子被别人摆布。”
秀菊点点头，眼里满是坚定：“嫂子，我懂了。我以后要好好学，学好了认字，我就去镇上找活干，不用在家天天被我娘骂，不用早早嫁人。”
秀晴也跟着说：“我也好好学，我不想嫁给不认识的人，我想跟嫂子学绣花，学认字，以后自己挣钱养活自己。”
秀红紧紧攥着铅笔头，看着宋茜：“嫂子，我会一直跟着你学，等我学好了，我就去接姐姐回来，我们一起靠自己的手艺过日子。”
宋茜看着她们眼里的光，心里一阵暖流。她想起自己小时候，也是偷偷跟着村里的先生学认字，娘虽然不赞同，却也没拦着。她一直觉得，女孩子不该只围着灶台和家庭转，不该把嫁人当成唯一的出路。现在，她能把自己知道的东西教给这些小姑娘，能给她们一点希望，就算再辛苦，也值得。
就在这时，院门外传来了张仙凤的脚步声，伴随着她大嗓门的说话声：“我跟你们说，秀梅生了儿子就是不一样，刘家现在对她别提多好了，连带着我都跟着沾光……”
三个小姑娘吓得一哆嗦，秀菊和秀晴赶紧把手里的铅笔和纸藏到身后，脸上露出了慌乱的神色。宋茜也心里一紧，赶紧把桌上的书合上，想往床底下塞。
可已经晚了，张仙凤一推开门，就看到四个女人凑在炕桌前，桌上还摊着书和纸，顿时脸色就沉了下来。“你们在干什么？”她快步走进屋里，眼神像刀子一样扫过三个小姑娘，最后落在宋茜身上。
“娘，我们……我们在写字。”秀红小声说，声音带着害怕。
“写字？”张仙凤的火气一下子就上来了，指着宋茜的鼻子骂道，“宋茜！我跟你说过多少次了，别教这些丫头片子学那些没用的东西！你是不是把我的话当耳旁风了？”
宋茜站起身，挡在三个小姑娘身前，语气平静地说：“娘，让她们认点字没什么不好的，多学点东西，以后能有出路。”
“出路？”张仙凤嗤笑一声，语气刻薄，“女孩子家的出路就是嫁个好人家，生儿育女，操持家务！认那些字有什么用？能当饭吃？能换彩礼？我看你就是被那些不切实际的想法冲昏了头，想教坏这些孩子！”
她转向秀菊和秀晴，脸色凶狠：“你们两个，赶紧回自己家去！以后不准再来我们家，不准跟着宋茜学这些没用的东西！不然我就去找你们爹娘，让他们好好教训你们！”
秀菊和秀晴吓得浑身发抖，不敢说话，低着头就想往外跑，被宋茜拦住了：“娘，跟她们没关系，是我要教她们的，你别吓着孩子。”