冬风卷着碎雪，在小院的墙头上打旋，把院角那丛枯菊吹得簌簌作响。自从彩礼收下、婚期定在腊月初八，张仙凤脸上的笑容就没断过，整日里忙着给陈建业相看媳妇，倒把秀兰的嫁妆抛到了脑后，只丢给她一捆粗布、两双旧鞋，便再也不管了。
“嫁妆嘛，意思意思就行，”张仙凤一边纳着鞋底，一边漫不经心地说，“赵老三家里不缺这些，你嫁过去是当媳妇的，不是当小姐的，带多了也是浪费，不如留着给你哥娶媳妇用。”
秀兰没反驳，只是默默地把那捆粗布抱回小屋。她心里清楚，在母亲眼里，她的嫁妆不过是可有可无的点缀，能换彩礼的女儿才是有用的女儿。可她不想就这么草率地嫁过去，那些粗布旧鞋，像在提醒她即将到来的、毫无光彩的人生。
宋茜看在眼里，疼在心里。趁着张仙凤去邻村打听陈建业亲事的空档，她悄悄把自己的木箱搬了出来，打开锁，里面是她嫁过来时带的几匹细布、一小盒绣花线，还有几双没来得及穿的新鞋。
“秀兰，”宋茜把木箱推到秀兰面前，轻声说，“这些布和线，你拿去做嫁妆。嫂子嫁过来时也没什么值钱的东西，就这些，你别嫌弃。”
秀兰看着木箱里的东西，眼睛一下子红了。那几匹细布是上好的棉麻，比张仙凤给的粗布柔软光滑得多，还有那盒绣花线，颜色鲜亮，足足有二十多种，是她以前想都不敢想的。“嫂子，这太贵重了，我不能要……”
“傻丫头，跟嫂子客气什么？”宋茜拿起一匹月白色的细布，摸了摸布料的纹理，“你拿着做几件贴身的衣裳，到了婆家，总不能穿得太寒酸。还有这些线，你不是喜欢绣花吗？正好用来绣嫁妆。”
秀兰的手指轻轻拂过那些绣花线，心里涌起一股暖流。自从被锁起来，她以为自己的梦想早就破灭了，可嫂子还记着她喜欢绣花，还愿意把这么珍贵的东西给她。她咬了咬嘴唇，点了点头：“谢谢嫂子。”
从那天起，秀兰的小屋就亮了起来。每天天不亮，她就借着窗外的微光开始忙活，裁布、缝衣、绣花，手里的活计从来没停过。宋茜一有空就过来帮她，两人坐在炕边，就着一盏昏暗的油灯，一针一线地缝着，把所有的牵挂和期盼，都缝进了布料里。
宋茜擅长做鞋垫，她选了一块深红色的粗布，说：“红鞋垫辟邪，还能讨个好彩头。到了婆家，走路稳当，做人也得稳当。”她拿起针，穿上线，指尖灵活地穿梭在布料上，不一会儿，一朵小小的梅花就出现在鞋垫上。
“嫂子，你绣得真好看。”秀兰看着鞋垫上的梅花，眼里满是羡慕。
“你也能绣。”宋茜把针递给她，“你比嫂子有天赋，绣出来的花比嫂子好看多了。咱们给鞋垫绣上菊花，菊花耐寒，像你一样，就算到了陌生的地方，也能好好活下去。”
秀兰接过针，穿了一根明黄色的线。她的手还有些抖，毕竟被锁了这么久，手指僵硬了不少。可当针尖刺破布料，绣出第一针时，她的心忽然静了下来。那些曾经被压抑的热爱，那些对未来的微弱期盼，都随着针线一点点流淌出来。
宋茜一边缝着，一边轻声说：“秀兰，到了婆家，不比在娘家。赵老三的娘刻薄，这是村里都知道的事，还有赵老三，虽然表面老实，但年纪大了，难免会有脾气。你别太软弱，该忍的忍，不该忍的，一定要反抗。”
秀兰的针顿了顿，抬头看向宋茜。油灯的光映在宋茜脸上，柔和却坚定。她想起嫂子之前说的，女孩子也能为自己活一次，想起嫂子为了救她，偷偷送吃的、想过带她逃跑，心里忽然有了一丝勇气。
“嫂子，我知道了。”秀兰的声音很轻，却带着一丝从未有过的坚定，“我不会像姐姐那样，一味地忍让。”
宋茜点了点头，继续说：“对，不能一味忍让。你想想，王家丫头就是太软弱了，被婆家磋磨得连大气都不敢喘，最后落得个什么下场？你有手艺，会绣花，就算到了婆家，也能靠自己的手艺挣口饭吃，不用看别人的脸色。”
她顿了顿，压低声音说：“我给你攒了五块钱，缝在你的衣襟里，不到万不得已，别拿出来。要是他们真的磋磨你，你就拿着钱，找机会回娘家，或者去镇上找裁缝铺的女掌柜，她之前说过，愿意收你当学徒。”
秀兰的眼泪一下子掉了下来，滴在鞋垫上，晕开一小片湿痕。“嫂子，你对我太好了……”
“我们是一家人，我不帮你谁帮你？”宋茜帮她擦了擦眼泪，“别哭，眼泪不值钱。到了婆家，要学会坚强，学会保护自己。你记住，就算天塌下来，嫂子也会给你撑腰。”
秀兰用力点了点头，把眼泪擦干，拿起针，继续绣着鞋垫上的菊花。这一次，她的手不抖了，针法也变得熟练起来。明黄色的花瓣，墨绿色的叶子，在深红色的布料上渐渐绽放，像寒冬里的一抹亮色，透着顽强的生命力。
日子一天天过去，腊月初八越来越近，秀兰的嫁妆也渐渐准备好了。她用宋茜给的细布做了两件贴身的夹袄，一件月白色，一件淡粉色，领口和袖口都绣着小小的菊花；她还做了两条裤子，一双布鞋，鞋面绣着缠枝莲纹；最用心的，是那十双鞋垫，每一双都绣着不同的花样，梅花、菊花、莲花，针脚细密，颜色鲜亮。
秀红也来帮忙，她用自己攒的零花钱，给秀兰买了一盒胭脂，还有一个小小的木梳。“姐姐，这个给你。到了婆家，要打扮得漂漂亮亮的，让他们知道，我姐姐是最好的。”