深秋的风裹着枯叶，在巷口打着旋，发出呜呜的声响，像谁在低声啜泣。秀兰蜷缩在小屋的炕角，身上依旧裹着那件单薄的旧棉袄，窗外的阳光透过破洞的窗纸照进来，在地上投下斑驳的光影，却驱不散她心头的寒意。这已经是她被锁的第七天了，张仙凤的态度依旧强硬，宋茜和秀红偷偷送来的吃食成了她唯一的慰藉，而自由和梦想，似乎早已成了遥不可及的奢望。
忽然，院门外传来一阵嘈杂的脚步声，伴随着张仙凤那抑制不住的爽朗笑声，打破了小院的死寂。秀兰的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头，她下意识地往炕角缩了缩，紧紧抱住了膝盖。
“张嫂子，恭喜恭喜啊！这么多彩礼，建业的婚事可算有着落了！”是刘媒婆的声音，尖利又刺耳，像指甲刮过木板。
“托刘婶子的福！托刘婶子的福啊！”张仙凤的声音带着难以掩饰的得意，“快进屋坐，我给你沏好茶！”
紧接着，是村里人七嘴八舌的议论声，有人羡慕，有人嫉妒，还有人带着看热闹的语气，嗡嗡地像一群苍蝇，顺着门缝钻进小屋，钻进秀兰的耳朵里。
“听说了吗？赵老三送来二十块彩礼，还有两匹布，真是大手笔！”
“张仙凤这回可赚大了，秀兰这丫头，算是没白养！”
“二十块啊！够给建业娶个像样的媳妇了，还能剩下点置办家具呢！”
“唉，秀兰也是个苦命的，十六岁就嫁给四十岁的瘸子，换了这么多彩礼。”
“话可不能这么说，赵老三家里有地，秀兰嫁过去不受罪，这是福气！”
这些话像一把把钝刀子，在秀兰的心上反复切割。二十块彩礼，两匹布，就把她的一辈子给定了。她想起嫂子教她认的字，想起那些绣了一半的花，想起自己曾经憧憬过的、能靠手艺养活自己的日子，如今都像泡沫一样，被这二十块彩礼戳得粉碎。
小屋的门板“吱呀”一声被推开了，张仙凤端着一个红布包走了进来，脸上堆着褶子笑，眼神里满是贪婪和得意。她身后跟着刘媒婆，还有几个看热闹的村里人，一个个伸长了脖子，像打量货物一样打量着秀兰。
“秀兰，你看娘给你带什么回来了？”张仙凤把红布包往炕边一放，打开来，里面是一沓崭新的纸币，还有两匹红底碎花的布料，鲜艳得刺眼。
秀兰没有看那些钱和布，只是低着头，眼神空洞地盯着地面，一句话也不说。
“看看，这是赵老三送来的彩礼，二十块！还有这两匹布，是给你做嫁衣的！”张仙凤拿起一张纸币，在手里掂量着，声音里带着炫耀，“村里多少丫头想嫁个这样的人家都嫁不上，你这孩子，真是好福气！”
刘媒婆也在一旁帮腔：“秀兰啊，你娘可是为你操碎了心！赵老三对你多上心，彩礼给得这么足，还特意挑了这么好的布料给你做嫁衣，你可得好好谢谢你娘，谢谢赵老三啊！”
秀兰依旧沉默着，肩膀微微颤抖，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来。她觉得无比讽刺，这些钱，这些布，都是用她的青春、她的梦想、她的一辈子换来的，在别人眼里是“福气”，在她心里，却是沉甸甸的枷锁。
“死丫头，怎么不说话？”张仙凤见她这副样子，脸上的笑容淡了些，但语气依旧带着得意，“行了，别在这儿耷拉着个脸，娘知道你心里不舒服，等你嫁过去，吃香的喝辣的，就知道娘的好了。”
她收起红布包，转身对村里人说：“让大家见笑了，这丫头就是年纪小，不懂事，等过两天适应了就好了。今天我高兴，大家都在这儿吃顿饭，我去杀只鸡，好好招待大家！”
村里人轰然应和着，跟着张仙凤和刘媒婆走出了小屋，屋里又恢复了之前的死寂。秀兰再也忍不住，眼泪唰地掉了下来，顺着脸颊往下淌，滴在冰冷的炕席上，晕开一个个小小的湿痕。
她想起小时候，家里穷，她和秀红从来没有穿过新衣裳，总是穿姐姐秀梅剩下的旧衣，补丁摞着补丁。有一年过年，她看到村里的其他小姑娘穿着崭新的花棉袄，心里羡慕得不行，拉着娘的衣角，小声说：“娘，我也想要一件新衣裳。”
可张仙凤却狠狠瞪了她一眼：“想要新衣裳？家里哪有钱给你买新衣裳？你哥还要攒钱娶媳妇呢！女孩子家，穿得干净就行，别整天想着这些没用的！”
从那以后，她就再也没有提过要新衣裳的事。她知道，在这个家里，所有的好东西都该是哥哥的，她和姐姐、妹妹，不过是家里的附属品，是用来帮衬哥哥的工具。
她曾经偷偷许愿，等自己长大了，学会了绣花，赚了钱，一定要给自己买一件崭新的花棉袄，买一块最好的布料，绣上最漂亮的花。可她万万没有想到，自己的第一件新衣裳，竟然是作为彩礼的一部分，是用来庆祝她嫁给一个不喜欢的瘸子的嫁衣。
不知过了多久，院门外的喧闹声渐渐小了下去，想来是村里人都走了。秀兰擦干眼泪，蜷缩在炕角，心里一片死寂。她不知道自己的未来会是什么样子，只知道，那一定是灰暗的、绝望的，没有绣花，没有认字，没有外面的世界，只有灶台、公婆和那个陌生的瘸子丈夫。
又过了约莫一个时辰，张仙凤拿着一个包裹走进了小屋，脸上带着几分不耐烦，还有一丝不易察觉的“施舍”般的得意。她把包裹往秀兰面前一扔：“给，这是娘给你买的新衣裳，试试合不合身。”
包裹掉在炕席上，散开了一角，露出里面的衣裳——是一件红布褂子，领口和袖口绣着简单的花纹，布料是中等的细棉布，虽然不算特别华贵，但在村里，已经算是难得的好衣裳了。
秀兰看着那件红布褂子，眼神复杂。她小时候梦寐以求的新衣裳，如今就摆在她面前，可她却没有一丝一毫的喜悦，反而觉得无比恶心和痛苦。这件衣裳，像一面镜子，照出了她的命运，照出了母亲的自私，照出了这个时代对女孩子的不公。
“愣着干什么？快试试啊！”张仙凤催促道，语气里带着不耐烦，“这衣裳可是我特意去镇上给你买的，花了我两块钱呢！你平时想穿都穿不上，现在给你买了，你还不乐意？”
秀兰没有动，只是静静地看着那件红布褂子，眼泪又忍不住掉了下来。
“你哭什么哭？”张仙凤皱起了眉头，语气变得刻薄起来，“真是不知好歹！给你买新衣裳还哭，你还想怎么样？难道让娘把彩礼退回去，让你哥娶不上媳妇，你才开心？”
“我不要这件衣裳。”秀兰的声音沙哑得几乎听不清，带着哭腔。
“你说什么？”张仙凤的火气一下子就上来了，指着秀兰的鼻子骂道，“你这个死丫头，真是越来越不像话了！娘好心给你买新衣裳，你竟然不要？你知道这两块钱能买多少粮食吗？能给你哥买多少东西吗？要不是看你要嫁人了，给赵家留个好印象，我才舍不得给你买这么贵的衣裳！”
“我不要……”秀兰摇着头，眼泪掉得更凶了，“这衣裳是用我的彩礼买的，是用我的一辈子买的，我不要……”
“你胡说八道什么！”张仙凤气得浑身发抖，“什么你的彩礼？你的彩礼就是家里的钱，就是给你哥娶媳妇的钱！我给你买新衣裳，是让你风风光光地嫁过去，是为了你好，你还不领情？我看你是被你嫂子带坏了，越来越不懂事了！”
她上前一步，抓起那件红布褂子，就想往秀兰身上套：“我不管你要不要，今天你必须穿上！让我看看合不合身，要是不合身，我还得去镇上换！”