“他们连我的脸都不记得了，”他轻声说，声音里带着一丝自嘲，又有一丝不易察觉的暖意，“可还在踩拍。”
苏沁接过相册，没有说话。
她深深地看了一眼言辙，然后转身，将这本承载着记忆与身份的相册，轻轻放入了汹涌的海浪之中。
诡异的一幕发生了。
那本相册并未如预想中那样被浪花吞没，而是平稳地漂浮在水面。
紧接着，无数节奏虫从四面八方聚拢而来，像一个活生生的浮舟，将相册稳稳托起，随着潮水的方向，缓缓地、坚定地漂向那座灯火朦胧的城市。
菜市场的角落里，那股由烛火、节奏虫和人心汇聚的暖意，终于穿透了死亡的阴冷。
老妇的眼皮颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
她的视线还有些模糊，只看到一张张陌生的脸孔围在周围，或关切，或愧疚，或惊奇。
她虚弱地张了张嘴，声音细若蚊蚋：“是……是谁救的我？”
没有人回答。
小光默默地收回了后背，追迹者收回了目光，阿续合上了他的册子。
追迹者将那支燃烧到一半的蜡烛移到老妇的手边，低声说：“火，是你自己暖回来的。”
老妇浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫。
她颤抖着伸出手，仿佛被那跳动的火焰所吸引，指尖轻轻地触碰了一下那温暖的光芒。
一股久违的生命力，顺着指尖流遍全身。
然后，在所有人的注视下，她像是遵循着某种刻印在灵魂深处的本能，手指无意识地在身下的地面上，轻轻叩击了三下。
嗡——！
一瞬间，整条街道，所有盘旋的、静止的节奏虫，在同一时刻发出了轻微的共振。
那是一种回应，一种确认，一种跨越了时间和记忆的归属。
子夜时分，持续了数日的暴雨终于停歇。
言辙与苏沁并肩立于船头，遥望着远方城市重新亮起的万家灯火。
老渡佝偻着身子，从船舱里走出来，声音苍老而平静：“最后一程了。”
言辙点了点头，目光投向无垠的海面。
那本相册，在节奏虫的护送下，已经漂至了城市的岸边。
一个扎着羊角辫的小女孩，提着一盏小小的灯笼，在沙滩上发现了它。
她还太小，看不懂封面上那两个复杂的字，但她似乎能感受到这本旧相册里蕴含的某种力量。
她学着大人的样子，将自己灯笼里的小蜡烛取出，小心翼翼地插在相册的封面上，然后用火柴点燃。
就在烛火亮起的那一刹那，沙滩上湿润的静语沙开始无声地流动，仿佛被一只无形的手操控着。
它们汇聚、成形，在相册旁边的沙地上，清晰地浮现出三道并列的短痕。
片刻之后，又悄然散去，仿佛从未出现过。
而在无人察觉的海底最深处，最后一个古老而悠长的低语，随着洋流缓缓扩散开来：【拍子，是活人的呼吸。】
城市的天际线上，那片由钢铁与玻璃构成的森林，正闪烁着无数繁星般的光芒。
这片璀璨的光海，是人类文明的骄傲，是黑夜中永不熄灭的太阳。
然而此刻，这片看似坚不可摧的光明，却在无人知晓的深处，显露出一丝前所未有的脆弱。
它那稳定跳动的电流脉搏，仿佛在静静等待着一个被遗忘的、截然不同的节拍。