那片由冷漠和猜忌筑成的人墙，在灰字蝶翩然飞舞的瞬间，出现了一丝微不可察的松动。
烛火摇曳，映照着小光年轻而倔强的脊背，他像一尊沉默的石像，为素不相识的老妇撑起一片干燥的天地。
雨水顺着他的发梢滴落，砸在地面，溅起的水花都仿佛带着不屈的温度。
就在这时，一道身影撕开雨幕，步伐沉稳，没有丝毫迟疑。
他无视了周围人或惊或疑的目光，径直走到小光身边，蹲了下来。
这是一个面容冷峻的男人，眼底的锐利仿佛能穿透这连绵的雨。
他就是追迹者。
“又一个演英雄的？小心等会儿人家家属来了，把你骨头都拆了！”人群中，一个尖利的声音再次响起，带着毫不掩饰的讥讽。
追迹者没有理会，他伸出手，小心翼翼地探向老妇的鼻息。
他的动作专业而冷静，与周围的喧嚣形成了鲜明的对比。
微弱的气息拂过他的指尖，他紧绷的下颌线稍稍柔和了一分。
他抬起头，目光扫过那个发出讥讽声音的人，缓缓摊开自己的手掌。
掌心之中，三道深可见骨的旧伤疤赫然在目，像是某种古老的烙印。
“我不是英雄。”他的声音低沉而沙哑，在雨声中异常清晰，“我就是个踩拍的。”
话音未落，他猛地抬手，以与小光完全一致的节奏，重重拍击在湿漉漉的地面上！
短、短、长。
仿佛一声号令，街角的排水沟里，无数细小的、闪烁着金属光泽的黑影蜂拥而出。
它们并非寻常的虫豸，身体节肢分明，移动时竟毫无声息。
它们是节奏虫，城市脉搏最忠实的听众。
转眼间，这些节奏虫便在老妇周围盘旋成一个完美的圆环，虫身微微震动，散发出一种肉眼难辨的能量场，将不断落下的雨滴隔绝在外。
人群彻底陷入了死寂。
眼前的一幕已经超出了他们的认知，那只诡异的蝴蝶，这些从阴沟里涌出的怪虫，还有那神秘的节拍……这不再是他们熟悉的碰瓷剧本，而是一场无法理解的诡异仪式。
“让一让！让一让！”又一个声音响起，阿续气喘吁吁地挤了进来。
他戴着一副厚厚的眼镜，镜片上沾满了水汽，怀里紧紧抱着一本厚重的、没有封皮的册子。
他看到被众人和节奏虫环绕的老妇，看到用后背挡雨的小光，看到掌心带疤的追迹者，眼神瞬间变得无比明亮。
他没有多说一句话，迅速翻开怀中的册子，撕下一页崭新的、完全空白的纸，小心翼翼地垫在了老妇的头下，让她不必再枕着冰冷的地面。
做完这一切，阿续高高举起了那本册子，用尽全身力气，对着周围所有麻木的面孔大声宣告：“【有人为陌生人挡雨】——我记下了！”
他的声音如同惊雷，炸在每一个人的心头。
那本册子仿佛有千斤重，压得许多人下意识地低下了头，移开了视线。
他们脸上的讥讽和冷漠，在这一刻被一种名为羞愧的情绪所取代。
人群的沉默中，一个穿着校服的少年，默默地脱下了自己身上还带着体温的外套，轻手轻脚地盖在了老妇的身上。
做完这一切，他看了一眼小光，又看了一眼追迹者，犹豫了片刻，伸出手，对着身旁的金属栏杆，也轻轻拍了三下。
同一时间，远离城市喧嚣的入海口，一艘破旧的渡船在翻涌的灰浪中起伏。
言辙坐在船舷边，手中捧着一本被水汽浸得有些发皱的旧相册。
他翻到最后一页，那是一张极其模糊的背影照片，照片下方的标注原本是一个潦草的问号，此刻，那个问号已被一道决绝的横线划去，旁边用一种清秀而坚定的笔迹，写上了两个字——言辙。
他的手指轻轻抚过那两个字，眼神复杂难明。
他合上相册，递给了身旁的苏沁。