老渡枯瘦的手指像一截风干的树枝，刺破夜幕，直指他们刚刚逃离的钢铁城市。
海风带来的并非自由的咸腥，而是一股浓烈的焦臭。
就在那个方向，一道混合着黑与红的烟柱，如同一条挣扎着要挣脱地心引力的巨蟒，蛮横地撕开了天际线，将半个夜空都映成了不祥的暗红色。
“那是……”苏沁的瞳孔骤然收缩，声音因恐惧而颤抖，“那是废弃录音棚的街区！”
她猛地站起身，小船剧烈摇晃，冰冷的海水溅上她的脚踝。
她的脑海里只有一个念头，一个名字：“小光！小光他们还在那儿！”
言辙没有起身，只是伸出手，用一种不容置疑的力道按住了她的肩膀，将她重新压回船板上。
他的声音在呼啸的海风中异常平静，像投入深潭的石子，没有激起一丝波澜：“他们不需要我们赶回去。”
“你说什么？”苏沁难以置信地瞪着他，眼中燃起怒火，“那是火！会死人的！我们把他们……”
言辙没有与她争辩，他的视线越过她的肩膀，落在了颠簸不休的海面上。
就在苏沁情绪即将爆发的瞬间，她顺着他的目光看去，只见小船周围，那些随着波浪起伏的、细碎的“静语沙”仿佛被一只无形的手操控着，在墨色的水纹间悄然聚拢，浮现出三道清晰却短暂的痕迹。
短、短、长。
图案只维持了一息，便被下一个浪头打散，重新化为无意义的沙尘，仿佛从未出现过。
与此同时，城市的核心，那座废弃的录音棚正被烈焰无情吞噬。
火舌舔舐着斑驳的墙壁，烧灼着每一个角落，浓烟滚滚，熏得人几乎睁不开眼。
追迹者正用他那沙哑的嗓音指挥着，带领一群半大的少年，从一处隐蔽的墙洞里手忙脚乱地搬运着一箱箱用油布包裹的蜡烛。
这些是他们最后的储备。
混乱中，一个女孩的哭喊声尖锐地响起：“音箱！录音棚中央的那个大音箱着了！节奏虫……节奏虫要被烧死了！”
这话像一盆冰水，浇在每个人的心头。
节奏虫是他们传递消息的根基，是这座沉默城市里唯一的脉搏，而那老旧的音箱，就是它们最大的巢穴。
所有人都下意识地望向那个方向，唯有小光，那个被苏沁心心念念的少年，一言不发地蹲下身。
他从怀里掏出最后一支被体温捂得有些发软的蜡令，小心翼翼地插进地面一道干裂的缝隙里，用火柴点燃。
豆大的火苗在热浪中摇曳，仿佛随时都会熄灭。
然后，他抬起手，用尽全身力气，对着坚实的地面猛地拍了三下。
咚、咚、咚！
这奇异的节拍仿佛一道命令。
下一秒，就在那燃烧的音箱废墟中，一只通体灰白、仿佛由灰烬构成的蝴蝶，竟破开火焰飞了出来。
它的翅膀上没有斑斓的色彩，只有两个由更深色灰烬组成的字——“别怕”。
灰字蝶盘旋而上，那两个字在火光映照下清晰无比。
所有人都是一怔。
随即，一个离墙最近的少年反应过来，抓起一块石头，对着墙壁用力敲击起来。
短、短、长。
另一个少年则开始用脚跺地，抖动着腿，用身体制造出同样的韵律。
一时间，敲墙声、跺脚声、拍打声……无数道相同的节拍汇聚在一起，形成一股无形的共振。
奇迹发生了，在那片音箱的灰烬之下，成千上万只米粒大小的节奏虫，竟如同受到召唤一般，成群结队地从滚烫的灰烬中跃起。
它们不再畏惧火焰，反而驮着点点燃烧的余烬，如同流萤一般，朝着四面八方飞散而去，将希望的节奏带向城市的每一个角落。
城市的另一端，中心医院的楼顶。
老铁，那个沉默寡言的修理工，怀里紧紧抱着一盏他刚刚修好的汽车大灯。
他同样看到了那冲天的火光，但他没有像无头苍蝇一样冲向火场。
他喘着粗气爬上天台的最高处，将车灯高高举过头顶，对准城市中那些约定的方向，然后用力按下了开关。
亮、灭。亮、灭。亮——灭。
短、-短、-长。
刺眼的光柱三次划破夜空。
几乎就在信号发出的瞬间，对面居民楼的楼顶，一个平日里推车卖菜的妇人看见了灯光。
她二话不说，抓起手边的锅铲，对着生锈的铁栏杆，用尽力气猛地敲了下去。