他们没有口号，没有交流，却在同一时间，用各自的方式，打出了完全一致的节拍。
小光用手掌拍打着自己的大腿；一个壮汉用两根铁棍相互敲击，发出清脆的声响；一个女人不安分地抖动着双腿，鞋跟与地面碰撞出精准的节奏；角落里的阿续甚至举起了一口铁锅，用锅铲规律地敲打着锅底。
拍手、敲棍、抖腿、铲锅……无数种杂乱无章的声源，汇聚成的却是一股撼动人心的、整齐划一的洪流。
这洪流没有歌词，却比任何战歌都更具力量。
人群中的阿续，一手敲锅，另一只手却稳稳地翻开了他那本寸步不离的册子，在新的一页上，用笔尖飞快地写下一行字：【今日无人呼唤名字，但人人踩拍】——已完成。
言辙的视线越过他们，投向了城市中心那块巨大的无字碑。
他清晰地看见，碑前的静语沙在风中无声地翻滚、汇聚，在石碑的底座上，悄然浮现出三道短促的痕迹。
那痕迹只存在了短短一瞬，便又悄然散去，仿佛从未出现过。
他忽然像是感应到了什么，弯下腰，在船舷边被海浪打湿的甲板上，拾起了一枚锈迹斑斑的螺丝。
那螺丝的样式和大小，与他当年用它从“规则”手中换来一盏灯的那枚，一模一样。
命运的循环，在此刻显得如此清晰而又荒诞。
他摩挲着那枚冰冷的螺丝，片刻后，手臂一扬，将其重新掷入翻涌的海浪之中。
“它还能换灯，就够了。”他轻声说道，像是在对苏沁解释，又像是在对自己宣告。
小船的缆绳被解开，在老渡的操控下，缓缓驶离码头。
岸上的追迹者没有追赶，甚至没有抬头。
他只是直起身，与身后的众人一起，抬起脚，重重地叩击地面。
咚！咚！——咚！
这一次，不再是手指，不再是杂物，而是用整个身体的力量，将这节奏狠狠地砸进城市的心脏。
奇迹般的一幕发生了。
整座城市仿佛都在这一刻产生了共振，从码头的地砖到远方高楼的玻璃，都发出了嗡嗡的低鸣。
紧接着，无数细小的、如同甲虫般的“节奏虫”从城市的各个角落涌出，它们背上驮着一只只灰色的蝴蝶。
那是承载着城市“词条”的灰字蝶。
虫群汇成一股灰色的洪流，驮着蝶群，义无反顾地飞向远洋，飞向言辙他们的小船。
它们没有靠近，只是在小船上空盘旋、飞舞，最终，无数蝴蝶的翅膀拼凑成了一行巨大而清晰的字，悬于天际：
【下一个踩拍的，是我】
字迹在晨光中闪烁，带着一种不容置疑的宣告，像是一个至高无上的存在，终于从幕后走向了台前。
金色的晨光洒满海面，小船的影子在波光粼粼中被拉得越来越长，最终化为一个模糊的黑点。
岸上的人群不知何时已经散去，沙滩上，只留下两行深浅不一的脚印，一路延伸至潮线，通向那未知的远方。
海浪一波波地涌上，温柔而又无情地抚平了沙滩上所有的痕迹，包括小光用蜡油写下的那三个符号，以及那两行孤独的脚印。
仿佛这里从未有人来过，也从未有人离开。
万物归于平静。
然而，在无人看见的海底深处，那些被冲散的静语沙，随着洋流的低语，再一次缓缓汇聚。
它们在幽暗的水下，聚成了最后一行字，比任何时候都要清晰，却又在转瞬间溃散无形。
【短、短、长——是心跳，不是词条】
风过海面，带起一圈圈涟漪。
那逝去的文字，仿佛化作了一声若有若无的轻笑，在这广阔无垠的天地间回荡，又仿佛，什么都没有发生过。
城市的喧嚣与律动被彻底抛在了身后，海浪拍打船舷的声音成了天地间唯一的节拍。
小船如同一片孤叶，漂向墨色渐染的无垠之海，前方等待他们的，是比钢铁城市更加深沉、更加莫测的黑暗。