午后，雨停了。
追迹者失魂落魄地来到一座废弃的录音棚。
他来这里，是为了寻找一样东西——一卷据说录下了言辙呼吸声的磁带。
那是他过去痴迷的证据，也是他现在唯一的线索。
他疯狂地翻箱倒柜，陈旧的杂物被他扔得到处都是。
终于，在一个积满灰尘的角落，他找到了那个熟悉的铁盒。
打开盒盖，磁带静静地躺在里面。
可当他拿起磁带，准备放入播放机时，却愣住了。
播放键上，静静地躺着一支小小的、未点燃的白色蜡烛。
正是昨夜小光和那些人在舞场里用的那种！
心脏猛地一缩。
追迹者颤抖着手，用火柴点燃了蜡烛。
昏暗的录音棚里，豆大的火光摇曳，映照着他苍白的脸。
他深吸一口气，狠狠按下了播放键。
“沙沙沙……”
巨大的杂音从老旧的扬声器里传来，刺耳，混乱。
追-迹者耐心地听着，试图从这片噪音的海洋里，分辨出那传说中的呼吸声。
突然，他的耳朵捕捉到了一丝异样。
在连绵不绝的杂音背景下，有三声极其轻微、几乎无法察觉的敲击声。
嗒，嗒，嗒。
短，短，长。
不是言辙的呼吸，而是那个拍子！它一直就藏在这里！
追迹者如遭雷击，双腿一软，猛地跪倒在地。
他看着眼前跳动的烛火，脑海中闪过言辙补全名字的最后一笔，闪过小光那句“灰里还有火”，闪过地面上那三道永恒的划痕。
某种东西，在他脑中轰然炸开。
他忽然低下头，用自己的额头，重重地磕在冰冷坚硬的水泥地上。
这不是追随，也不是模仿。
这是一种回应，一种迟来的、对某种无形契约的确认。
黄昏时分，海边的风带着咸湿的凉意。
追迹者来到那块着名的无字碑前。
无碑人，那个永远沉默的守碑者，正在用一块洁白的巨石，立起一座新的丰碑，碑面依旧空白，等待着被某个值得铭记的名字或事件填满。
追迹者从口袋里掏出一根粉笔，这是他从录音棚里找到的。
他走到新碑前，抬起手，下意识地就要写下“言辙”二字。
然而，他的手悬在半空，却怎么也落不下去。
那个名字，那个曾占据他整个生命的名字，此刻在他心中，竟变得有些模糊。
清晰起来的，反而是那个三拍的节奏，是那幽蓝的火焰，是海底的低语。
追迹者深吸了一口气，手腕一转，粉笔在崭新的碑面上，落下了一行截然不同的字。
【我不再找你了，但我还在踩拍。】
字迹落下的刹那，异变陡生！
海滩上那些被称为“静语沙”的灰色沙砾，仿佛被一股无形的力量唤醒，它们汇聚成一道细长的沙流，逆风而来，悄无声息地涌到无字碑的碑底。
沙流盘旋、凝聚，最终在碑石的基座上，刻下了三道清晰的短痕。
如同心跳的刻印。
子夜，码头的灯火在浓雾中显得格外朦胧。
老渡的船无声地靠岸，言辙与苏沁一前一后地登上甲板，准备彻底离开这座城市。
就在船即将离岸的瞬间，一阵急促的脚步声从长街尽头传来。
追迹者奔跑而来，他停在码头的边缘，与即将远去的船遥遥相望。
他手中没有任何武器，也没有任何行李，只在掌心之中，燃着一支小小的、散发着微弱光芒的蜡烛。
他没有嘶吼，也没有追赶。
他只是缓缓蹲下，伸出右手食指，在潮湿的木质码头上，轻轻叩击了三下。
船头的言辙身形一顿，缓缓回过头。
他望向追迹者，目光穿透了浓雾。
他看见，在追迹者的身后，整条长街的阴影里，无数细小的、被称为“节奏虫”的发光生物悄然浮现，它们被那三下叩击吸引，汇聚而来，围绕着追迹者掌心的那点烛光，盘旋成一个巨大的、缓缓转动的光环。
海风骤然变大，吹得人的衣衫猎猎作响。
可追迹者掌中的那点烛火，却稳如磐石，纹丝不动，光芒反而愈发坚定。
而在无人察觉的海底深处，亿万的静语沙正摩擦、碰撞，汇聚成一句低沉的、仿佛来自世界核心的耳语：
【名字熄了，拍子醒了。】
风，更大了。
空气中弥漫开一股令人心悸的压抑感，仿佛一场前所未有的风暴正在酝酿。
遥远天际线的尽头，云层厚重如铁，隐隐有电光在其中翻滚，却听不到一丝雷鸣。
整个城市，似乎都在这诡异的寂静中，屏住了呼吸。