死寂，在暴雨的咆哮中被撕开一道口子。
第一声尖叫来自地铁三号线。
应急灯闪烁的幽光下，金属摩擦的刺耳刹车声划破耳膜，车厢如巨兽般猛然顿挫，将拥挤的人群狠狠向前抛去。
恐慌像瘟疫一样蔓延，哭喊声与质问声混杂在一起，敲击着每一寸冰冷的车壁。
几乎同一时间，市中心医院，重症监护室内的心跳仪屏幕骤然熄灭，只剩下维持生命设备发出的、频率越来越慢的备用电源滴答声，每一次声响都像一记重锤，敲在医护人员紧绷的神经上。
城西的铁皮舞场，震耳欲聋的音乐戛然而止，炫目的灯光瞬间被无边黑暗吞噬。
舞池中央的男男女女还没来得及反应，就被突如其来的失重感与方向感剥夺，碰撞与惊呼响成一片。
八处律动源点，城市的心脏，在同一秒钟停止了跳动。
暴雨如注，冲刷着城市每一寸肌肤。
一个瘦削的身影抱着一个浸透了雨水的纸箱，在积水的街道上狂奔。
他是小光，怀里的纸箱里装满了廉价的白蜡烛。
雨水模糊了他的视线，但他奔跑的脚步却异常坚定。
他停在一个巷口，从湿漉漉的箱子里抽出一支蜡烛，小心地插进墙角的排水沟缝隙里。
雨水不断溅落，他用身体护住微弱的火苗，划亮了不知第几根火柴，终于点燃了烛芯。
微弱的火光在风雨中摇曳，仿佛随时都会熄灭。
小光没有立刻离开，而是伸出冻得通红的手指，对着墙壁，轻轻拍了三下。
短、短、长。
一个清晰而独特的节奏。
他没有停留，转身冲向下一个路口，将第二支蜡烛插在了一户人家的窗台上，点燃，然后再次敲击。
起初，没有人注意到这个在暴雨中奔跑的疯子。
人们或困于黑暗的车厢，或缩在冰冷的屋檐下，被恐惧与无助包裹。
但渐渐地，那微弱的烛光，和那不屈的节拍，开始穿透雨幕。
一个被困在沿街店铺里的年轻人，透过玻璃门看到了小光的举动。
他愣了片刻，鬼使神差地摸出自己的打火机，点燃了一张废纸，放在门口的台阶上。
火光亮起，他下意识地抬手，对着柜台敲击。
节奏像是会传染的咒语。
很快，第二个，第三个模仿者出现了。
有人点燃了报纸，有人打开了手机最后一点电量的手电筒，有人甚至只是用手指在玻璃上敲击着。
微光如星火，节奏如心跳，从一个点，连接成一条线，再蔓延成一片。
城市另一端，无字碑前。
阿续跪倒在泥水里，双手疯狂地在地上摸索。
刚刚一阵狂风，将他视若珍宝的册子吹散，那些记录着城市微小善举的纸页，瞬间被雨水打湿、被泥浆污染。
他好不容易才将它们一张张捡回来，却在清点时，心头一颤。
一张最重要的纸页不见了。
那是一张他刚刚才写下，还未来得及放入防水袋的记录：“【为停电的孩子讲故事】——未完成。”
就在他心急如焚时，一小片干燥的阴影笼罩了他。
阿续猛地抬头，只见言辙撑着一把黑伞，静静地立于碑侧。
那把伞微微倾斜着，恰好为他怀中那叠狼狈的册子挡住了倾盆的雨水。
“言辙……”阿续的声音带着哭腔，像是找到了主心骨的孩子，“你总是在最需要的时候出现……”
言辙的目光平静如水，落在阿续怀里的册子上，淡淡开口：“我不是来帮你的。”
阿续一怔。
“我是来告诉你——这一页，该由别人来补。”言辙的声音不大，却清晰地穿透了雨声。
话音未落，他将手中的黑伞整个塞进了阿续的手里，自己则毫不犹豫地转身，走入那片密不透风的雨幕之中。
苏沁紧随其后，她看了一眼阿续，又望向言辙决绝的背影，低声说：“你不该连伞都留下。”
言辙头也不回，嘴角却勾起一抹微不可察的笑意：“伞是挡雨的，不是遮人的。他该学会自己撑。”
这番对话如同一道惊雷，在阿续脑中炸响。
他呆呆地握着伞柄，看着言辙和苏沁的背影消失在街角。
他该学会自己撑……
就在这时，一个蹒跚的身影从他身旁经过。
那是一位头发花白的老妇人，她没有伞，正用手摸索着石碑的边缘，似乎想在碑下找个地方避雨。
阿续的心猛地一跳。
他几乎是本能地站起身，快步上前，将手中的黑伞举到了老妇人的头顶。
老妇人浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即化为感激。
阿续看着她，忽然想起了什么。
他从怀里小心翼翼地抽出那张写着“未完成”的纸页，虽然有些湿了，但字迹依然清晰。
他将纸页塞进老妇人干枯的手中，声音有些颤抖：“奶奶，您……您能给孩子们讲故事吗？”