就在他触碰到纸条的瞬间，周围盘旋的灰字蝶群像是收到了某种指令，突然向他围拢过来，翅膀振动的频率带着一种急切的询问。
它们在等待，等待一个回应。
言辙沉默片刻，从口袋里摸出一根炭笔，在纸条的背面写下四个字：“药喝了，谢谢。”
他松开手，蝶群立刻欢欣鼓舞地卷起纸条，像一阵灰色的旋风，朝着苏沁家的方向飞去，带走了那个错误的“切”，也带走了一份被确认的牵挂。
“我缝了块匾。”一个温柔而坚定的声音响起。
裁缝阿错不知何时出现在他们身后，手里捧着一卷崭新的红布，上面用粗黑的丝线绣着三个大字——共名碑。
“可是我不敢挂上去，怕压坏了它们。”她指着巷子中那些如雨后春笋般自行生长的灰碑，眼中满是敬畏，“这些名字是自己在长，咱们能做的，就是帮它们站稳一点。”
言辙点了点头，他明白阿错的意思。
这些名字，是这座城市不死的记忆，是那些被遗忘者的归乡之路。
他伸出手，精神力如潮水般涌出，不再是霸道的掌控，而是温柔的引导。
他将从残卷中获得的那一丝创世余力，小心翼翼地渗入脚下的地脉。
嗡——
以他为中心，一道无形的波纹扩散开来。
城市中每一座新生的灰碑基底，都瞬间多了一道由精神力构筑的隐形词条：【此名已认，不容抹除】。
刹那间，全城上千座灰碑同时微光一闪，仿佛沉睡的巨兽睁开了眼睛，发出一声来自大地深处的、满足的低吼。
它们变得更加坚实，与这片土地的联系也更加紧密。
“我守了这焚炉三十年，只烧‘真名’。”病历守沙哑的声音在身后响起，他不知何时已离开炉口，悄然站在言辙身后，“可昨夜，炉火不燃‘言辙’。有人想把你从这座城的记录里彻底抹去，但失败了。”
他指向炉底那条暗沟：“那个‘哲’字化作的金液，是另一个可能性的‘真名’。它本该流入地脉，成为这座城市根基的一部分，但它……被挡回来了。”
言辙蹲下身，顺着他指的方向看去。
沟中，那滴金液已经凝成一条极细的金线，正徒劳地冲击着由残卷根系构成的无形壁垒，却始终无法与之融合。
它像一个找不到家门的孤魂。
言辙轻叹一声，站起身来：“它不是错了，是没活过。”
夜色渐深，凉意如水。
小抄抱着那叠错字纸条，心满意足地蜷缩在刻着“言辙”二字的那座灰碑旁睡着了。
这座碑，是所有灰碑中最高大、最坚固的一座。
梦中，他看到了奇景。
城里所有被修正的错字都化作了巨大的灰字蝶，它们驮着一个个模糊的人影，在城市的夜空中静静飞行。
他看到阿错坐在一只蝶背上，用星光作线，缝补着天空中那些残破的名字；他看到老声站在最高的钟楼上，背诵着三万两千个名字，那声音不像哭嚎，反倒像一首悠远的歌；他还看到病历守站在焚化炉前，将一本本记录着“真名”的病历投入火中，火焰却不再灼热，只化作点点星光，飞向天空，融入那些名字之中。
而言辙，就站在那条寂静的窄巷入口，仰头望着这漫天的星与蝶，仿佛在检阅自己的国度。
忽然，他感觉肩头一轻。
一只灰字蝶悄然停在他的衣领上，翅面上的字痕蓝光流转，浮现出三个清晰无比的字：【你也走】。
言辙没有动，甚至没有一丝惊讶。
他只是缓缓闭上眼，嘴角勾起一抹无人察觉的微笑，仿佛早就等到了这个答案。
夜更深了，远方的天际，厚重的云层被一股无形的力量缓缓推开，一道狭长的裂隙中，透出背后更加深邃的黑暗。
那裂隙的边缘，干净利落，宛如一记力透纸背的笔锋，刚刚划过。