那裂隙的边缘，干净利落，宛如一记力透纸背的笔锋，刚刚划过。
死寂的废墟中，唯有尘埃在缓缓沉降。
言辙站在新生的裂谷边缘，感受着脚下大地传来的、如释重负般的轻微震颤。
旧世界的规则，连同那座承载了无数“真名”的巨碑，一并被这道裂隙吞噬，埋葬。
就在这时，一阵规律的、笃笃的声响打破了这片沉寂。
声音由远及近，不急不缓，每一下都像是敲在人的心上。
言辙循声望去，只见一个苍老的身影正拄着拐杖，步履蹒跚地穿过断壁残垣，向着他所在的碑林走来。
是老校。
这位守护了中央校对所一辈子的老人，此刻脸上没有了往日的严苛与固执，只剩下风蚀岩石般的疲惫。
他的怀中，紧紧抱着那本厚重如砖的《正字谱》，书的封面已经磨损，露出陈旧的纸浆色泽。
老校没有看任何人，他的目光浑浊，却又异常专注，径直落在了那座新生的、刻着“言辙”二字的共名碑上。
他在碑前驻足良久，枯槁的手指在碑文上缓缓摩挲，仿佛在与一位久违的老友道别。
忽然，他从怀里摸出了一把小巧而锋利的校对刀。
刀锋在残阳下闪过一抹冷光。
在众人惊愕的注视下，老校翻开《正字谱》，用那把跟随了他一辈子的刀，将书页一页、一页地割下。
他的动作没有丝毫犹豫，仿佛在执行一个蓄谋已久的仪式。
割下的书页被他轻轻投入早已备好的火盆之中。
呼——
火焰腾起，诡异的橘红色火光映亮了老人沟壑纵横的脸。
然而，更加诡异的一幕发生了。
那火焰仿佛拥有自己的意志，它舔舐着纸张，却唯独不燃烧上面的字。
纸页在火中蜷曲、变黑，化为灰烬，可那些代表着“正确”的黑色字迹，却像是被一股无形的力量从纸上剥离，在火焰中熔化、消散。
与之相反，那些曾被他用红笔圈出、批注为“误”的字，却在烈火的煅烧下，反而浮现出点点金光，如火中淬炼的真金，璀璨夺目。
“正”字成灰，“误”字生辉。
老校望着这匪夷所思的景象，浑浊的眼中竟有了一丝清明。
他佝偻的背脊在这一刻似乎挺直了些许，低沉而沙哑的声音在废墟中响起，像是在对所有人说，又像是在对自己一生的执念做最后的告解。
“名由心生，路由人走……我修了一辈子字，原来修的，是人心。”
话音落下，火盆中的金光骤然大盛，随即尽数熄灭。
那本曾被奉为圭臬的《正字谱》，终成一捧余温尚存的飞灰。
不远处，一直沉默着的小抄，不知何时已在一块相对平整的石板上坐下。
他摊开一本封面破烂、纸页泛黄的笔记本，用一截炭笔，开始飞快地书写。
他的笔迹潦草，却带着一种不容置疑的力量。
《误名录》。
第一行：言辙，原名误记，现为命之辙。
第二行：阿错，因错逃婚，今为守名者。
第三行：老校，修万人名，终认己误。
他每写完一行，周围便有无数灰字蝶悄然飞落，停在他的肩头、笔记本的边缘。
当他写完第三行，最后一笔落下的瞬间，整个碑林中的灰字蝶群仿佛受到了某种召唤，铺天盖地般向他涌来。
它们没有攻击，只是安静地围拢，形成一道灰色的旋风。
每一只蝴蝶的翅膀上，都清晰地映照出一个名字，成千上万个名字在他周围闪烁，仿佛一场无声的签名，为这本《误名录》的诞生作证。
“喂，光记下来可不够。”
一个清脆的女声响起，阿错提着一大卷粗实的红绳走了过来。
她瞥了一眼小抄的笔记本，又看了看那遍地林立的共名碑。
“名字容易丢，得系住。”
她说着，便行动起来。
她将红绳的一端牢牢系在一座石碑的底座，然后灵巧地绕向另一座，她的动作飞快，指尖翻飞，如同在编织一张巨大的网。