老校的身躯干瘦如柴，但此刻拄着拐杖立于废墟中央，却有一种枯木撑天的决绝。
他眼中浑浊尽褪，只剩下一种近乎偏执的清明。
朱砂为血，白布为纸，他要在这片错误的焦土之上，重新写下唯一的“正确”。
言辙静静地看着他，没有上前一步，也没有开口阻拦。
他的沉默，仿佛比任何咆哮都更具压迫感，让老校展开白布的手指微微一颤。
“让我听听……”言辙的声音很低，像是在自语，又像是在对那卷古老的残卷发问，“那些被改掉的名字，有没有说话的机会。”
他缓缓闭上了双眼。
就在他眼睑合拢的瞬间，整个世界的光线似乎都暗淡了一瞬。
再睁开时，唯有左眼瞳孔深处，亮起了一点幽微而深邃的玄光。
那光芒流转，仿佛蕴藏着世间所有文字诞生之初的奥秘。
【名源追溯】——发动！
刹那间，风停了，空气凝固了。
脚下死寂的灰烬仿佛被赋予了生命，开始剧烈地翻涌、旋转，形成一个个细小的涡流。
紧接着，百道微弱却倔强的光芒，冲破灰烬的束缚，从焦黑的地底深处升腾而起！
它们不是火焰，不带温度，却比最明亮的星辰还要刺眼。
每一道光，都代表着一个被强行“修正”的过往。
“【阿错】——”
一个女人的声音，突兀地从不远处的巷口响起，清晰得如同在每个人耳边低语。
那声音里没有怨恨，只有一种劫后余生的疲惫与庆幸。
“他们写错了我的名，可我没逃婚，我逃的是命。”
众人循声望去，只见一个身穿朴素布衣的女人缓缓走来。
她叫阿错，步履蹒跚，手中捏着一根针，正仔细缝补着一块烧得焦黑卷曲的婚书残片。
她的动作很慢，很专注，仿佛那不是一块废纸，而是她失而复得的整个人生。
“那一年，村里要把我嫁给邻村的傻子换粮食。婚书上，村长把我的名字‘阿楚’写成了‘阿错’。我爹觉得不吉利，连夜带我逃了。后来听说，那傻子有狂病，头一任妻子就是被他活活打死的。村里人说，是那个错字救了我。”
话音落下，阿错的头顶之上，竟凭空浮现出四个灰色的词条：【因误得生】。
与此同时，数十只通体灰白的蝴蝶从她脚下的影子里飞出，绕着她翩翩起舞。
那不是真正的生灵，而是由无数细微的“错”字构成的能量体。
蝶翼每一次扇动，都会映照出一点点金色的“错”字光芒，如梦似幻。
老校握着朱砂笔的手，僵在了半空。
“它……它在动！”小抄突然发出一声惊呼，声音都变了调。
他怀里抱着的，是从废墟各处搜集来的一大堆写着错字的废纸条。
此刻，那些纸条像是被无形的线牵引着，一张张挣脱了他的怀抱，在半空中急速飞舞、重组！
一张张纸条精准地拼合，构成了一个个既熟悉又陌生的名字。
【王丽→王莉】——“莉”字拼成的瞬间，一道微光从地下升起，远处仿佛传来一个女孩的低泣：“我娘不识字，只知道‘茉莉’的莉好听，为什么非要改成‘美丽’的丽……”
【周强→周樯】——“樯”字成型，又一道光冲天而起，一个苍老的声音在风中回响：“俺爹是船工，给俺取名，是希望俺像船帆的桅杆一样挺拔，跟‘强壮’有啥关系……”
【陈默→陈墨】——光芒再起，一个压抑的男声叹息：“我不是沉默寡言，我是希望自己能像‘墨’一样，沉淀下来，写出好文章……”
一个又一个被修正的名字重新显现，每拼成一个，便有一道承载着记忆与执念的光芒从废墟中升起。
它们像是一座座无形的墓碑，控诉着那看似善意的抹除。
老校的脸色瞬间变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，拐杖在地上笃笃作响。
“这些……这些都是……我改过的。”
他一生都以修正谬误、维护文字的严谨与秩序为荣。
每一个被他纠正的字，都曾是他功勋簿上的一笔。
可现在，他引以为傲的“修正”，竟成了被无数人追讨的“抹除”！