他修正的不是字，是他们与生俱来的根。
“秩序？”一直沉默的守误者冷笑一声，她缓缓翻开手中那本厚重的登记簿。
哗啦——
书页在她手中无火自燃，但燃烧的并非火焰，而是金色的光。
一页页纸张迅速化作漫天飞舞的光点，融入那些从地底升起的光芒之中。
“你所谓的秩序，不过是你的偏执。”守误者的声音不大，却字字诛心，“你改一个字，看似无伤大雅，却让一个人的过去断了根。你以为你在救赎文字，实际上你在谋杀记忆。可你不知道，错误里长出的命，比你那些正确的字，更硬！”
她的目光如利剑般射向老校，随即又猛地指向言辙。
“回答我，老家伙！你若今日强行将‘言辙’改回‘言哲’，那过去所有被‘言辙’这个名字救过的人，算什么？被一个谎言所拯救的笑话吗？他们的感激、他们的记忆，是不是也成了需要被你修正的错误？！”
质问声如惊雷滚滚，震得老校心神俱裂。
也就在此时，那悬浮在言辙身前的残卷，其上的金色纹路仿佛活了过来，如一条温顺的灵蛇，轻轻缠绕上言辙的手腕，与他的脉搏同频共振。
言辙终于睁开了双眼，左眼的玄光缓缓隐去，恢复了常态。
他的声音因刚才催动力量而略显沙哑，仿佛碾过碎石。
“我想知道……”他环视着周围的一切，目光最终落在那卷与他共鸣的残卷上，“如果我改名，‘言辙’这两个字，会不会从世界上消失？”
话音落下的瞬间，整片废墟陷入了一种诡异的死寂。
风声、灰烬翻涌声、甚至人们的呼吸声，都仿佛被一只无形的手掐断了。
所有人的目光都聚焦在言辙身上。这是一个关乎存在本身的问题。
忽然，小抄像是想起了什么，猛地举起手中仅剩的一张未被卷走的纸条。
那是一张药方的一角，上面是苏沁清秀而急促的字迹：
“言辙，药在桌上，记得喝。”
紧接着，巷口处传来了阿言气喘吁吁的喊声，带着哭腔：“言辙！你快回来！小碑又发烧了！”
咚！咚！咚！
废墟另一头，老刻的店铺里传出沉闷的三声敲击，那是他的青铜刀敲击地面的声音，是他们之间无需言语的信号，仿佛在说：“言辙，我在这里。”
名痕医轻声细语，像是在对病人嘱咐：“别怕，言辙已经去找药了。”
一个苍老的声音在街角喃喃自语：“言辙那小子，心善……”
“言辙！”
“言辙……”
无数的声音，从四面八方涌来。
有男有女，有老有少，有焦急，有感激，有依赖，有平淡……它们交织在一起，汇成一股无法抗拒的洪流，反复冲击着这片废墟。
每一个声音呼唤的，都是同一个名字——言辙。
这个名字，已经不是两个简单的文字，而是无数人的记忆、羁绊与希望的集合体。
老校再也支撑不住，踉跄着向后倒退了两步，如遭重击。
手中的白布无力地垂落，那支蘸满朱砂的笔滚落在地，鲜红的朱砂混入漆黑的灰烬，污浊不堪，再也写不出一个“正”字。
他颤抖着从怀里摸出一枚磨得光滑的旧校对章，那是他权柄与信念的象征。
他端详了许久，浑浊的眼中流下一行泪水。
“我……修了一辈子字，可没修懂人心。”
他弯下腰，将那枚沉重的校对章，轻轻地、郑重地放在了地上，仿佛卸下了一生的执念。
一阵微风吹过，那群环绕着阿错的灰字蝶忽然改变了方向，汇成一股灰色的溪流，它们托起那枚冰冷的校对章，缓缓地、庄严地飞向言辙。
然而，言辙并没有伸手去接。
他只是静静地望着那枚代表着旧秩序的印章，目光最终转向守误者。
“我想立个碑——”他的声音恢复了平静，却带着一种不容置疑的力量，“不为正名，为认名。”
守误者凝视着他，嘴角终于勾起一抹不易察觉的微笑。
“那碑，得用灰砌。”
远处，那卷古老残卷上的最后一丝金纹，如同一根拥有自己意志的蛛丝，悄无声息地从卷上剥离，飘向空中，然后，不偏不倚地，缠绕上了一块被烈火焚烧得最彻底的焦黑岩石。