言辙看着他怀里那些被判了死刑的文字，蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和些：“你为什么要把它们收起来？”
小抄的眼神很认真，像在说一件无比神圣的事：“因为没人要它们了。可我觉得，写错了的字最烫，好像……还活着一样。它们也想被人念出来。”
话音刚落，几只灰扑扑的蝴蝶，被小抄称为“灰字蝶”，竟轻飘飘地落在他怀里的纸条上。
停下的瞬间，蝴蝶翅膀上的灰色纹路微光一闪，仿佛在汲取那些错字中残存的温度。
“吱呀——”
轮椅碾过碎石的刺耳声响，打破了这片刻的宁静。
一个穿着病号服的老人被护工推了过来。
他白发如雪，梳理得一丝不苟，虽然身形枯槁，但一双眼睛却锐利如鹰。
“烧得好！烧得真是太好了！”老人开口，声音嘶哑却中气十足，“这些藏污纳垢的错字，这些失序的根源，早就该一把火烧个干净！”
小抄吓得往后缩了缩。言辙站起身，认出了他。
老校，当年市立第一精神医院的首席校对师。
一个以纠正错误为毕生信仰的偏执狂。
据说他一生亲手修正了三千七百多份病历上的错误信息，小到标点，大到姓名。
老校的目光如探照灯般锁定在言辙身上，随即又落在他手中的病历本上。
“一个名字，就是一个人存在的基石。基石都错了，整个人生就是一栋危楼！”他枯瘦的手指用力敲击着轮椅扶手，“任何错误，都必须被修正。这是秩序，是天理！”
他的视线重新钉在言辙脸上，一字一顿地问：“你是……言辙？”
言辙没有回答。
老校却冷笑一声：“我记得你。那个被送来时，连自己名字都写不清楚的孩子。那个‘哲’字，它从一开始就是个错误，是个必须被抹去的瑕疵！言辙，才是纠正后的你！”
言语如刀，字字诛心。
就在这时，异变陡生！
围绕着他们的蝴蝶群忽然骚动起来，仿佛受到了惊吓。
在老校和言辙之间，那堆最高的灰烬猛地向上扬起，一个模糊的人影在灰烬涡旋中缓缓凝聚成形。
那是一个穿着护士服的女人，裙摆和袖口带着焦黑的痕迹，半透明的身体周围，飘浮着无数登记簿的残页。
她是这片废墟的缚地灵，也是所有被误写之人的守护者——守误者。
她伸出虚幻的手，拦在言辙与老校之间，声音空灵，像是穿过空旷走廊的风。
“老校，你修的是字，我守的，是人。”
她目光悲悯地看着老校，又转向言辙：“那个‘哲’字，在规则里是错的。可‘言辙’，在时光里，也没错。因为他，用这个名字活下来了。”
守误者轻轻一挥手，一本残破的登记簿在她面前摊开。
一页页泛黄的纸张上，浮现出无数被涂改过的名字。
【阿错，逃婚时为躲避家人，自己改的。】
【老声，原名在战乱中失考，被人叫了一辈子。】
【名痕医，本叫林晚，为纪念一位逝去的病人，将自己的名字改成了病人的代号。】
“你看，”守误者的声音带着叹息，“在这座城里，谁不是一个被误写的人？谁又不是在错误里，找到了自己的回声？”
言辙低下头，看着自己手中的病历。
最后一缕象征着“哲”字的金纹，随着风，无声地缠绕上他的指尖，带来一丝微弱的暖意。
他轻声问，像是在问守误者，又像是在问自己：“如果……我改回‘言哲’……会怎么样？”
守误者缓缓摇头：“你会抹掉所有喊过‘言辙’这个名字的人，留在你生命里的心意。孩子，名字不是写在纸上的字，它是无数人呼喊你时，汇聚而成的回声。”
话音落下，一阵狂风毫无征兆地卷起。
地上的灰烬被高高扬起，在半空中旋成一个巨大而模糊的“哲”字，笔画清晰，充满了古朴的意蕴。
然而，它只存在了一瞬，便轰然散去，重新归于尘土。
远处，一直安静待着的小抄，忽然举起一张刚从怀里抽出的纸条。
那张纸条很新，上面的字迹歪歪扭扭，却写得格外用力。
“言辙——有人找你。”
就在那三个字出现的瞬间，漫天飞舞的灰字蝶仿佛找到了归宿，纷纷落下，覆盖在那张纸条上。
每一只蝴蝶的翅膀都亮起了幽蓝色的微光，蓝光汇聚，让“言辙”三个字亮如星辰。
言辙猛地闭上眼。
在呼啸的风声中，他清晰地听见了无数个声音，从废墟的每一个角落，从每一粒灰烬的深处，低语着，呼唤着。
有护工阿姨的温柔，有玩伴的嬉闹，有医生的严厉，有敌人的诅咒……
它们交织在一起，汇成一股洪流，冲刷着他的灵魂。
它们都在喊着同一个名字——
言辙。
站在他对面的老校，锐利的眼神死死盯着那张发光的纸条和闭着双眼的言辙，浑浊的眼底翻涌着外人无法理解的狂热与决绝。
他缓缓握紧了轮椅的扶手，关节因用力而发白，仿佛一尊在混乱中坚守着绝对秩序的石像，口中用只有自己能听见的声音，一字一顿地低语。
“不……秩序，必须重建。”