正在我感叹之际，吴帅冲进我的卧室，（我没想到这小子真来）吴帅那一拳来得又急又狠，我踉跄着撞在书架上，航天模型应声落地。玻璃罩碎成蛛网，里面那个小小的太空人从支架上摔下来，断成两截。
“你他妈脑子被门夹了？”吴帅揪着我衣领的手在发抖，指节泛白，“580分去xx学院？那破学校连个正经图书馆都没有！”
我抹掉嘴角的血腥味，视线越过他肩膀，看见舅父站在客厅阴影里抽烟，烟头明明灭灭像盏信号灯。舅母把药箱放在茶几上，轻轻带上了卧室门。
“我在乎她。”我听见自己说，声音哑得不像话。
吴帅突然松开手，我跌坐在沙发上。航天模型的碎片扎进掌心，细密的疼。书桌抽屉半开着，露出商心慈去年送我的幸运符——红色绸布上绣着前程似锦，现在看起来像个拙劣的笑话。
“你知道商心慈那次为什么发烧吗？”我捡起断掉的太空人，“她为了给我准备生日礼物，在顶楼天台冻了一晚上拍流星。”
吴帅僵住了。那天他也在场，我们找了商心慈整整两节晚自习。最后在医务室见到她时，她手心里攥着张模糊的星轨照片，烧到39度还笑着说“方源哥哥你看，我把整个银河系送给你啦”。
楼下烧烤摊的油烟味飘上来，混着舅父的烟味，呛得人眼睛发酸。吴帅突然拽起我胳膊：“走，喝酒去。”
凌晨一点的烧烤摊，塑料桌椅泛着油光。吴帅用牙咬开啤酒瓶盖，泡沫溢出来流到手腕上。“泰琴今天跟我说，”他灌了半瓶才继续，“她要在浙江上学。”
（我没有做声）
（迟疑了几秒，我岔开这个话题）“洪亭当年...”我摩挲着啤酒瓶上的水珠，“为了柳淑仙做的一切，我觉得并不是他真的疯。”
（我俩产生共鸣）吴帅猛地抬头，烤韭菜的辣油滴在他裤子上。那年洪亭多么阳光的班长，柳淑仙的死，他就变了，后来所有人都说他是疯子。只有我知道他只是爱柳淑仙，他所追求何其简单……
“所以，我不是疯子。”我对着夜空举起酒瓶，“我只是...”
“只是什么？”吴帅突然笑了，“只是觉得对不起她凌晨三点给你织的围巾？还是对不起她给你投资完成开书店的梦想？”他掰着手指头数，“高三上学期你重感冒，她翘了周测去给你买药；后来你和你舅父吵架，没学费上学，你舅父舅母不想管你，她偷偷往你书包里塞了五万块钱...”
烤茄子上的蒜末在铁板上焦黑蜷曲。我盯着玻璃瓶里摇晃的啤酒泡沫，它们像极了商心慈去年冬天在窗玻璃上哈气画的小爱心，转瞬即逝。
“她手机密码是你生日。”吴帅又开了一瓶，“屏保是你俩在游乐园的合照，连网易云歌单都他妈是你喜欢的年轮什么的。”（泰琴和商心慈是好闺蜜，然后有些秘密泰琴就和吴帅说了）他用力把酒瓶顿在桌上，“方源，你欠她的不是个985，是她熬的那些夜、流的那些泪！”
隔壁桌醉汉突然嚎起《后来》，跑调的歌声混着蝉鸣刺破夜空。我摸出手机，相册里最新一张是毕业典礼那天偷拍的商心慈——她踮脚往光荣榜上贴便签纸，阳光穿过她白衬衫的后背，隐约透出内衣的浅蓝色肩带。那张便签上写着“方源要成为全世界最厉害的航天工程师”。
吴帅的手机突然亮了，泰琴的消息弹出来：「明天九点飞机场」。他盯着屏幕看了很久，指纹解锁又锁上，最后把手机反扣在油腻的桌面上。
“我270分，连大专都够不上。
炭火渐渐暗下去，老板开始收拾隔壁桌的残羹冷炙。凌晨三点的风吹过来，带着垃圾箱里腐烂西瓜的甜腥味。吴帅把最后半瓶酒倒进喉咙，喉结滚动的声音像声呜咽。
“敬洪亭。”他突然说。
“敬洪亭。”我碰了碰他的空瓶子。
铁架上的最后一块烤馒头片焦成了炭。我们谁都没动它。
（商心慈那边）商心慈的台灯还亮着。
荧光笔在《志愿填报指南》上画出的痕迹已经干透，415分的分数线旁边晕开一滴水渍。她蜷在懒人沙发里，膝盖上摊着那本《中国文学史》——方源去年送她的生日礼物，扉页上还写着“给我的小文学家”。
手机相册划到最底，是高一军训时偷拍的方源。他站在烈日下站军姿，后颈晒脱了皮，却偷偷对她比了个耶。那时候他们还不熟，她只知道这个男生总是年级前三。
“笨蛋...”商心慈用指腹摩挲屏幕，眼泪砸在手机壳上。透明壳里夹着的拍立得已经泛黄，是前年校运会她强行和方源的合影。当时他刚跑完两千米，汗湿的t恤贴在背上，嫌弃地说“别闹”，却还是乖乖对着镜头比了剪刀手。
窗外有摩托车呼啸而过，车灯在天花板上扫过一道转瞬即逝的光弧。她突然抓起枕头狠狠砸向墙壁，羽毛枕裂开一道缝，几片绒毛飘出来，落在床头那罐千纸鹤上——每只翅膀里都藏着句“方源要考上南科大”。
书桌抽屉最深处有个铁盒，里面装着方源送她的所有小玩意儿：游乐园门票根、电影票存根、写满公式的便签纸...最底下压着张被揉皱又抚平的纸，是方源某次随手画的火箭草图，角落写着“以后带心慈去火星”。
商心慈把草图按在胸口，蜷缩着倒在床上。空调温度开得太低，裸露的小臂上泛起鸡皮疙瘩。她伸手去够毯子，却带倒了床头的水杯，水渍在木地板上漫延成奇怪的形状，像极了高考数学卷上那道18分的大题。
手机突然震动，武庸的消息跳出来：「他选了xx学院」。商心慈盯着这六个字，突然笑起来，笑得浑身发抖，笑得眼泪糊了满脸。指甲深深掐进掌心，月牙形的伤口和志愿书上那个痕迹一模一样。
“方源你王八蛋...”她把脸埋进湿透的枕头里，“谁要你可怜...”
（方源视角）吴帅趴在桌上睡着了，手机屏幕还亮着，是和泰琴的聊天界面。最后一条消息停留在「爱心」表情包。
我摸出掏出手机付账，夹层里一只绿色的纸蝴蝶掉了出来。是高二那年，商心慈给我折的，自己当时笑得比阳光还灿烂。蝴蝶背面有行小字：“要永远留在方源哥哥的心里”。
老板收拾烤架的声音惊飞了树上的麻雀。天亮了。
（然后我就送他回家了）
（吴帅第一人称视角）我猛然惊醒时，手机正硌在脸颊下。刺眼的阳光从窗帘缝隙射进来，屏幕上显示09:30——还有三十分钟，泰琴的飞机就要起飞了。
“操！”我从沙发上滚下来，膝盖撞到茶几角。方源的外套还搭在椅背上，昨晚喝空的啤酒瓶倒了一地，脑袋像被灌了铅。
裤子反着套了两次才穿对，鞋带缠成死结。我抓起玄关钥匙时，钱包掉在地上，露出半张泰琴的照片——高二那年春游拍的。
（拦下一辆出租车）
出租车司机从后视镜里打量我乱糟糟的头发：“机场？这个点够呛啊。”
“能多快就多快！”我把手机攥得发烫，导航显示不堵车也要40分钟。最后一条消息停留在昨晚的「明天九点半机场」。
高架桥上的阳光白得刺眼。我盯着窗外飞驰的绿化带，突然想起高三那年泰琴送我的护身符。当时她神秘兮兮地塞给我一个香囊，说是从庙里求来的。后来方源告诉我，她其实翘了晚自习，坐两小时大巴去邻市的寺庙求的。
“师傅，再快点行吗？”
“这已经超速了小伙子！”
手机时间09:50，泰琴应该正在登机。手机相册里最新一张是她偷拍我睡觉的丑照，配文“我家傻狗的治愈睡颜”。那天我打球扭伤脚，她翘课来我家送药，结果自己先趴在床边睡着了。
09:55，机场高速的指示牌在眼前放大。司机一个急转弯，后座没系安全带的提示音滴滴作响。我突然想起高二寒假，泰琴非要教我系安全带，说“你这人冒冒失失的，以后坐我副驾驶必须系”。她手指绕安全带的弧度，像在给礼物系蝴蝶结。