手机屏幕亮起的那一刻，我正趴在书桌上补觉。凌晨三点查完成绩后，我勉强睡了两个小时，梦里全是数字在跳舞。
580分。
这个数字在我视网膜上烙了印。比预估高了二十分，足够让我和商心慈——等等，她考了多少？
我猛地抓起手机，聊天记录停留在昨晚十一点。她最后一条消息是：「明天再说吧，先睡」。当时我没多想，现在才察觉出异样。往常查完成绩，她肯定会第一时间打视频过来，眼睛弯成月牙，把分数截图发八百遍。
拇指悬在拨号键上犹豫了三秒，我转而点开朋友圈。最新动态是白凝冰晒的621分，配文“对得起掉的头发”。往下刷了七八条（吴帅270，泰琴610，黑楼兰588），终于看到商心慈三小时前发的蓝天照片，配文只有一个太阳表情。
这不对劲。
我拨通电话，忙音响了七声转入语音信箱。窗外蝉鸣突然变得刺耳，六月的阳光透过纱窗在地板上烙出焦灼的网格。
“叮——”
手机震动，班级群炸出几百条消息。我划开一看，是老白发的全年级成绩表。指尖在屏幕上飞速滑动，终于在中间偏下的位置找到商心慈的名字。
420分。
我盯着这行数字看了足足一分钟。比二模低了三十多分，连去年省里最差的二本线都够不上。表格上方还贴心地用不同颜色标出分数段：600以上是喜庆的红色，500-599是橙色，400-499是惨淡的蓝色。
我和她的名字之间，隔着一道彩虹般的色带，却像隔了整个银河系。
床头闹钟指向八点十七分。我抓起t恤往头上套的时候，手机又震了一下。是商心慈的微信，只有一行字：
「方源哥哥我们分手吧，我突然觉得我们不合适」
我盯着这行字看了三遍，手指比大脑先做出反应，回了个问号。对话框上方立刻显示对方正在输入，但持续了半分钟也没新消息。我直接拨视频过去，却被秒拒。
「什么意思？咱俩在一起三年了怎么说分就分？」我飞快打字，拇指在屏幕上敲出哒哒声响，「是因为分数吗？我可以报低——」
红色感叹号突然跳出来，像道鲜血淋漓的伤口。
“操！”我一拳砸在衣柜门上，木质板材发出空洞的回响。重新添加好友的界面弹出，验证信息栏的光标不停闪烁，我却不知道该写什么。
蝉鸣声更响了。
我套上运动鞋冲出门时，手机显示气温36c。沥青路面蒸腾着热气，自行车座垫烫得能煎蛋。骑过两个红绿灯，汗水已经浸透后背。商心慈家这两年来一直住在商青青家，三楼窗台上永远摆着多肉植物——那是去年情人节我送她的拼盘。
按门铃时我才发现手指在抖。开门的是商青青，她眼睛红肿，身上还穿着睡衣。
“阿姨，心慈在吗？”
“她...”商青青回头看了眼紧闭的卧室门，“她说不想见任何人。”
“就五分钟，我——”
“方源。”商青青突然抓住我的手腕，她掌心冰凉，“给她点时间，好吗？”
防盗门在眼前关上时，我注意到鞋柜上摆着撕开的快递信封，露出“xx复读学校招生简章”的字样。
我在便利店买了听冰可乐，坐在马路牙子上拉开拉环。气泡涌出的嘶嘶声让我想起去年初雪那天，商心慈把冻红的手塞进我口袋，鼻尖蹭着我围巾说要考同一所大学哦。
可乐喝到一半时，手机震动。是吴帅发来的消息：「看班级群没？老白统计志愿表呢，你填哪？」
我没回复，转而点开相册。最新照片是上周拍的毕业照，商心慈站在我斜后方，趁摄影师不注意偷偷勾住我的小指。阳光穿过梧桐叶在她脸上投下细碎光斑，她嘴角扬起的弧度和我t恤上被她画的笑脸如出一辙。
划到更早的日期，二月寒冬的补习班楼下，她裹着羽绒服对镜头比耶；元旦跨年时的电影院，她偷拍我睡着流口水的丑照；去年暑假的游乐园，她啃着...
指尖突然顿住。这是去年四月拍的，画面里商心慈趴在图书馆桌上睡着了，胳膊底下压着错题本。照片角落显示凌晨一点零七分，窗玻璃映出我举手机的影子。那天她背完了三百个英语单词，做完了两套理综卷子。
我仰头灌完剩下的可乐，铝罐在掌心捏得变形。马路对面的电子大屏正在播放大学招生广告，穿学士服的年轻人把帽子抛向蓝天。
回家路上经过学校后门，光荣榜已经贴出了新的红榜。我的名字在第三排，后面跟着580这个数字。保安大叔笑着打招呼：“方源，考得不错啊！”我勉强点头，视线却黏在榜单最下方——那里钉着复读机构的广告，鲜黄底色上印着“再战一年，逆天改命”的标语。
卧室空调嗡嗡作响，我点开商心慈的qq空间。最新动态还是昨天转发的锦鲤，往下翻到五月份，有张凌晨三点拍的台灯照片，配文「咖啡当水喝的第五天」。评论区我回复「别太拼」，她回了个猫咪捂脸的表情。
书桌上摊着志愿填报指南，我翻到420分区间的那几页，全是没听说过的学院名字。手指无意识摩挲着纸张边缘，突然摸到凹凸不平的痕迹——某所学校简介旁有指甲掐出的月牙形印记，正好是去年录取线415分的某民办本科。
电脑突然弹出邮件提醒，是目标大学的招生宣讲会邀请函。我盯着校徽看了几秒，鬼使神差地点了删除。
黄昏时分下了一场急雨。我站在阳台看水洼里破碎的晚霞，手机收到吴帅发来的截图——班级群里正在接龙录取去向，他@我问「方大学霸准备宠幸哪所985？」
雨停后，天际泛起奇异的紫红色。我拍下这抹晚霞发给商心慈的短信框，意料之中地显示发送失败。通讯录里她的号码突然变成灰色，社交账号头像全部换成默认的蓝天白云。
衣柜底层翻出她织的围巾，去年冬天针脚歪歪扭扭的，漏了好几针。我把自己埋进织物里，闻到淡淡的洗衣液香气。床头抽屉里还躺着她写的加油便签，便利贴边缘已经卷边，上面画着两个手牵手的小人。
窗外最后一丝天光消失时，我点开商心慈的网易云主页。最近听歌记录是《年轮》《把回忆拼好给你》这类歌，唯独最下方有首《青花瓷》，播放时间显示是今天凌晨四点。
我戴上耳机点开这首歌。放到就当我为遇见你伏笔时，突然注意到歌词页面有评论记录。商心慈的账号在两小时前写道：「580和420之间隔着的不是160分，是160光年」。
夜风掀起窗帘，月光在地板上流淌成河。我打开志愿填报系统，光标在“第一志愿”栏闪烁。输入框旁边的小字提醒：提交后72小时内可修改。
手指悬在键盘上方，突然想起去年冬天她哈着白气说：“要是没考到同一个城市怎么办？”我当时怎么回答的？好像是揉乱她的刘海说“那就异地恋呗，反正你甩不掉我”。
电脑右下角的时间跳转到00:00，新的一天开始了。我关掉填报页面，点开搜索框输入“高考复读”。弹出的第一条新闻标题是：《多地复读班报名火爆：不甘心者的最后战场》
清晨五点十七分，手机铃声像把刀划开混沌的睡意。我眯着眼摸到床头嗡嗡震动的手机，屏幕上两个字在黑暗中格外刺眼。
“喂？”我的声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“方源！你还在睡？”武庸的大嗓门震得我耳膜生疼，“查分那天晚上不是说好第一时间互通有无吗？老子等了你一整天！”
我这才想起手机里有十几个未接来电，最新一个是十分钟前白凝冰打来的。
“580”
电话那头传来打火机的咔嚓声，武庸长长吐了口气：“可以啊你小子，南方那所肯定稳了。”他又吸了口烟，“商心慈呢？她不是一直说要跟你报同一个城市吗？”
我喉咙突然发紧，手指无意识揪紧被单。商心慈的420分像块烧红的炭卡在食道里，咽不下去也吐不出来。
“420。”我听见自己机械地报出数字，“只能上本地那个...xx学院。”
电话里突然安静了，连呼吸声都听不见。过了足足半分钟，武庸才轻声说了句：“操。”
“她真的很努力了。”我突兀地开口，像是要填补这段沉默，“三月份那次模考发烧到39度还坚持写完理综，五月份每天只睡四小时...”声音越来越小，最后变成一声叹息。
武庸的烟烧到了尽头，发出细微的噼啪声：“所以她提分手是因为...”
“她说我们不合适。”我苦笑，“发完微信就把我所有联系方式拉黑了。”
又是一阵沉默。这次我听见背景音里隐约的鸟叫声，武庸应该在他家那个带露台的主卧。
“方源，”他忽然严肃起来，“这事吧...毕竟是你们俩的...”
“我知道。”我打断他，“但至少让我当面问清楚。”攥着手机的手指关节发白，“你能不能...帮我约她出来？”
武庸长长地“嗯”了一声：“商青青昨天跟我说，商心慈把自己关在房里哭了一宿。”他顿了顿，“这事好办，交给我。”