随后挂断电话，紧接着吴帅打来：“对了！今天下午xx饭店，同学聚会，你必须来！”没等我拒绝就挂了电话。
阳光慢慢爬上窗台，给昨晚捏变形的可乐罐镀了层金边。我点开微信，班级群已经刷了99+消息，最新一条就是同学聚会（散伙饭）。
手指悬在键盘上半天，最终只回了个。
中午十二点，武庸发来定位：城西新开的猫咖，附带一句「四点，二楼包间，别说是我安排的」。我盯着这行字看了很久，直到屏幕自动熄灭。
衣柜里挂着那件印有“南方科技大学”logo的文化衫，是去年寒假和商心慈逛大学城时买的。当时她指着校门口的录取分数线说“再给我50分就够了”，眼睛亮得像星星。
我最终换了件普通的白t恤。
出门前手机又震，是武庸的消息：「她答应去了，但有个条件——只聊半小时」。我盯着那个时间限制，突然想起高三上学期，有次商心慈解不出数学题急哭了，我花了四十分钟才把她哄好。
猫咖装修成日式风格，木质楼梯踩上去吱呀作响。二楼包间门口挂着的牌子，透过磨砂玻璃能看到里面模糊的人影。我抬手敲门，听见什么东西打翻的声音。
“请进。”商心慈的声音比平时低了八度。
推开门就看到她缩在角落的懒人沙发里，怀里抱着只橘猫。最刺眼的是她手腕上那条红绳——去年七夕我编的，当时还被她嫌弃手艺差。
“拿铁加双份糖浆。”她把面前的咖啡杯推过来，“没记错吧？”
我喉咙发紧。这是她今天说的最长一句话，却让我心脏像被攥住般难受。咖啡杯沿有个淡淡的唇印，草莓色，是她最近才喜欢的口味。
橘猫跳走了，留下几根毛发在阳光下飘浮。商心慈低头玩着红绳上的转运珠。
“为什么？”我直奔主题。
她突然抬头，眼圈还是红的：“你知道我数学最后一道大题多少分吗？”不等我回答就自问自答，“18分，我空了。”
“我们可以——”
“不可以。”她打断我，“你580，我420，这不是选择题蒙错的区别。”手指无意识地在膝盖上划着数字。“是160分的鸿沟。”
窗外的云飘过，光线忽明忽暗。她手腕内侧有道新鲜的指甲掐痕，和志愿书上那个月牙形印记如出一辙。
“xx学院也挺好的，”我艰难地组织语言，“就在本地，我们可以...”
“然后呢？”商心慈突然笑了，那个笑容比哭还难看，“你每天坐两小时地铁从985来三本院校接我下课？还是等我复读一年追着你跑？”
橘猫又溜回来蹭她的脚踝。她弯腰抱猫时，领口滑出一截红绳——是我们去年在寺庙求的学业符，当时她说要“绑住学霸的好运气。”
“我报志愿了。”她突然说，“xx学院，汉语言文学。”手指梳理着猫毛，“反正理科我也学不好。”
我想起她书架上那套《中国文学史》，是去年我送她的生日礼物。当时她笑着说“等考上大学再慢慢看”，没想到最终会以这种方式兑现。
“半小时到了。”她看了眼手机，把猫轻轻放到地上，“张柱叔在楼下等我。”
我这才注意到她手机屏保还是前年游乐园的合照，只是被设置了黑白滤镜。起身时她红绳上的转运珠滑进袖口，像道愈合不了的伤口。
“方源。”走到门口时她突然转身，“南方...挺好的。”
阳光从她背后照过来，在地板上投下细长的影子。我数着她下楼的脚步声，一共十七阶，最后消失在猫咪的喵呜声中。
手机震动，武庸发来消息：「她哭了，但没后悔」。我盯着这六个字看了很久，直到咖啡表面的拉花完全消散。
傍晚的同学会，商心慈没来。白凝冰（因为精彩就来了，她班没组织）嘿嘿，看样子我是全年级第一，吴帅喝多了抱着麦克风吼《同桌的你》，泰琴一声不吭的低着头（像是有着心事）。我坐在角落看手机里那张凌晨四点的截图——580和420之间，确实隔着160光年。
很热闹也很凄凉，开始互相分享高中那些事，最后有的班里的情侣抱在一起哭，我五味杂陈的看着，差点感悟意境。
回家路上经过xx学院的招生横幅，上面写着“梦想从不分高低”。我拍下来发给已经不存在的对话框，意料之中地看到红色感叹号。
夜深人静时，我打开电脑登录志愿系统。光标在第一志愿栏闪烁了十七分钟，我第无数次输入南方科技大学的招生代码，数字1059在蓝底白字的输入框里显得格外刺眼。右手小指无意识地敲着键盘边缘，和商心慈紧张时的习惯一模一样。
窗外下起雨，雨滴顺着空调外机滴答作响。我伸手去够可乐罐，铝罐外凝结的水珠滚落到志愿填报指南上，正好晕开在xx学院那一页（本地最次本科）。
删除。重新输入1059。指尖悬在回车键上方三毫米处。
手机突然震动，吴帅的来电显示跳出来。我开了免提把手机扔到床上，他咋咋呼呼的声音立刻充满整个房间：“老白说今年南科大在咱省扩招了，你这种分数稳进计算机系！”
“嗯。”我盯着屏幕上那串数字。
“你猜黑楼兰报哪儿了？就那个588的！他居然报了——”
“吴帅。”我打断他，“xx学院的代码是多少？”
电话那头突然安静，连呼吸声都消失了。过了足足十秒，才听见打火机咔嚓一声响：“操...方源你他妈别告诉我...”
我点开xx学院的官网，首页横幅是几个学生在破烂操场打太极的照片。
“你580分！比方！”吴帅每个字都像从牙缝里挤出来的，“能去重点的分数报那破玩意？商心慈知道吗？”
电脑屏幕的光在黑暗中太过刺眼，我揉了揉发酸的鼻梁。书桌角落贴着去年校运会拍的合照，商心慈踮脚往我头上比兔耳朵。
“她不需要知道。”我轻声说。
删除“1059”。输入“7421”——xx学院的招生代码。鼠标移到“确认提交”按钮上时，手腕突然抖得厉害。去年冬天商心慈把冻僵的手塞进我口袋的画面毫无预兆地跳出来，她指尖的温度似乎还残留在我掌纹里。
“你疯了？”吴帅的声音突然变得很远，“复读都比这强！”
我看向书架上那个蒙灰的航天模型，是初中时商心慈送我的生日礼物。当时她眼睛亮晶晶地说：“以后你造火箭送我上天呀！”而现在，她连我的电话都不肯接。
雨下大了，雨点砸在遮阳棚上的声音像无数人在鼓掌。食指按下鼠标左键的瞬间，系统弹出确认对话框：“您确定提交第一志愿为xx学院（民办）吗？”
我忽然想起查分那晚，商心慈朋友圈发的蓝天照片。配图那个孤零零的太阳表情，现在想来分明是滴眼泪。
确定。
页面转跳的加载圈转了整整五圈，最后跳出绿色提示：“志愿提交成功！”。我盯着这行字看了很久，直到屏幕自动变暗。窗外一道闪电划过，照亮了贴在墙上的便签纸——商心慈的字迹写着“方源哥哥一定能考上理想大学！”，后面还画了个歪歪扭竖的火箭。
“...喂？方源？你他妈还在听吗？”吴帅的声音把我拉回现实。
我深深吸了口气，胸腔里泛起铁锈味的疼：“填完了。”
“什么学校？”
“xx学院。”
电话那头传来重物倒地的闷响，接着是吴帅的咒骂声。我都能想象他踹翻垃圾桶的样子。
“你等着。”他咬牙切齿地说，“我马上到你家。”
挂断电话后，我慢慢俯身把额头抵在冰凉的键盘上。屏幕右下角的时间显示23:59，再过一分钟就是新的一天。商心慈此刻应该躺在床上默默的掉眼泪，手腕上还系着我编的红绳，却不知道有人为她把未来折成了纸飞机。
提交成功的页面自动关闭，系统退回首页。我的580分和xx学院的415分并排显示在屏幕上，中间那道黑色分割线像道永远愈合不了的伤疤。
我伸手碰了碰照片里商心慈的笑脸，长长地叹了口气。