10:00整，出租车一个急刹停在出发层。我甩下一张钞票就冲进大厅，电子屏显示“已起飞”，登机口已经关闭。
我僵在原地，汗水顺着太阳穴往下淌。落地窗外，一架银白色飞机正冲上云霄，机翼反射的阳光刺得眼睛生疼。那可能是泰琴靠窗的位置，去年她给我看星座图时说“以后坐飞机我要坐右边，这样能看到猎户座”。
“先生？”穿制服的服务生小跑过来，“您是吴帅先生吗？”
我茫然点头，他递来一个淡蓝色信封：“有位女士留了这个，特意给我看过您的照片。”
信封触手冰凉，正面用紫色荧光笔写着“to 我家傻狗”，是泰琴的字迹。背面还画了个歪歪扭扭的狗头，跟高一那年她在我课桌上画的一模一样。
手指抖得差点撕坏信纸。展开的瞬间，熟悉的橙花香气扑面而来——是泰琴最爱用的那款香水，她说像阳光晒被子的味道。
吴帅：
当你看到这封信的时候，我大概已经在云层上啦。本来想当面告别，但怕你又要逞强说“谁稀罕”，就像高二那年我家里有事好几天没来，你非说“走了清净”结果躲在男厕所哭了一下午。
先说正事，我在浙江念大学。记得我说过想当记者吗？虽然工资只够租个地下室，但养你应该够了（笑）。
其实分数出来那天我就想说了——270分怎么了？你篮球打得好，会修电脑，去年运动会还帮全班女生扛矿泉水。方源总说你是他见过最讲义气的人，最让我感动的还是高一那年，你为了我的安全，和洪亭那样的疯子抗争，让我很有安全感，你是一个值得托付的人。你为我做的这些，分数能衡量吗？
还记得高一那次月考吗？你数学考了28分，躲在器材室不肯出来。我找到你时，你正用篮球砸墙，手都砸出血了。那时候我就想，这个傻子明明很在乎嘛。后来我给你补课，你趴在桌上睡着了，睫毛在脸上投下小阴影，像个委屈的大型犬。我当时偷偷拍了照片，现在还在我钱包里。
所以啊，复读也好，上大专也罢，甚至去搬砖都行。我在浙江等你，一年，两年，多少年都等。反正你答应过要带我去迪士尼看烟花，我这人最记仇了。
香囊里我塞了新的平安符，放在你钱包暗袋里。别又像上次那样当垃圾扔了！
泰琴
2025年7月18日
信纸右下角有块水渍晕开的痕迹，像是滴落的眼泪。我摸了摸自己脸颊，才发现已经湿透了。手指碰到钱包暗袋，果然摸到个鼓鼓的香囊，针脚比上次整齐多了，正面绣着歪歪扭扭的“逢考必过”。
落地窗外，那架飞机早已变成天际的小白点。我掏出手机给她发了：香囊收到了。明年迪士尼的烟花，我要看两场。
（她没回，可能是因为天空上没有网络）
（商心慈视角）
“叮铃咣当——”
厨房里正在煮咖啡的商青青差点打翻奶缸。她转头看向声源处，只见商心慈穿着印有卡通考拉的睡衣，光着脚丫在客厅地板上蹦跳，头发随着动作一甩一甩，活像只撒欢的兔子。
“哎哟我的小祖宗！”商青青赶紧关火，“昨天还哭得差点脱水，今天这是吃错药了？”
商心慈一个急刹车停在餐桌前，双手地拍在玻璃桌面上，震得果盘里的苹果都颤了颤。她眼睛亮得惊人，嘴角快要咧到耳根：“青青阿姨！方源哥哥要和我去一个学校啦！”
窗外晨光正好照在她脸上，睫毛上还沾着没擦净的泪珠，却在阳光下折射出彩虹般的光泽。商青青这才注意到她怀里紧抱着一台平板电脑，屏幕上显示着xx学院的官网页面。
“就那个...录取线415分的？”商青青试探性地问，顺手把热可可推过去。
“对！就是那个！”商心慈接过杯子直接灌了一大口，唇边立刻沾上奶油泡沫，”武庸哥哥刚告诉我的，方源哥哥他昨晚提交志愿了，第一志愿就是xx学院！”
商青青突然笑出声，伸手抹掉她嘴边的奶油：“所以昨天谁哭着说……”
“那能一样吗！”商心慈急得跺脚，拖鞋都甩飞一只，“他580分哎！为了我去上那个破学校！”说着说着声音突然哽咽，手指无意识摩挲着平板边缘，“这个傻子...这个傻子...”
阳光穿过纱帘，在她发顶镀了层毛茸茸的金边。商青青突然发现侄女手腕上还戴着那条褪色的红绳——方源去年用军训编的绳结，当时被商心慈嫌弃地说“丑死了”，却从未摘下来过。
“咳...”商青青突然正了正神色，“其实有件事...”
“嗯？”
“昨晚你睡着后…我给家族中的老前辈商无界打了电话。”
“哐当！”商心慈手里的勺子掉在地上。她瞪圆了眼睛，活像只受惊的仓鼠：“商...商无界……？”（商心慈听商燕飞提起过，一位家族中的“副国级”长辈，商燕飞也是他提拔的）
玻璃碗里的布丁晃了晃，焦糖层裂开细纹。商青青慢条斯理地擦着勺子：“我说商燕飞他家的小丫头快哭断气了，因为某个傻小子非要自毁前程陪她上民办...”
“阿姨！”商心慈涨红了脸扑上来捂她的嘴，差点打翻布丁。
商青青灵活地后仰避开：“商无界听完就说了两个字——好办。”她故意停顿，看着商心慈屏住呼吸的模样。
窗外有麻雀落在阳台栏杆上，叽叽喳喳地探头探脑。商心慈的瞳孔在晨光中微微颤抖，手指紧紧攥住睡衣下摆。
“就是...怎么说呢”商青青突然伸手捏住侄女的脸颊。
“说重点啊阿姨！”商心慈急得直蹦，拖鞋另一只也飞了出去。
商青青大笑起来，从围裙口袋抽出一张烫金名片：“商无界的秘书十点来接你们。全国所有大学...”她故意拖长声调，“随、便、挑。”
静。
商心慈僵在原地，连呼吸都停滞了。阳光里漂浮的尘埃缓缓落在她发梢，像撒了层金粉。
“真...真的？”她声音轻得像羽毛落地。
“连专业都可以任选。”商青青把名片塞进她手心，“不过商无界说了，既然那小子能为你不计代价...”她突然模仿起商无界威严的语调，“我商家自然要成全这份真心。”
商心慈的眼泪突然决堤。她蹲在地上，把脸埋进膝盖，哭得整个后背都在颤抖。但这次不同——商青青欣慰地发现，这是喜极而泣的声音。
“傻丫头...”商青青揉着她乱糟糟的头发，“现在可以告诉方源了。”
商心慈猛地抬头，鼻头红彤彤的，却笑得比朝阳还灿烂。她拿起手机给武庸发了微信，让他帮忙转告。