光绪二十三年秋，江浙交界处的小镇「松荫镇」落了场透雨。
我挑着半担书箱，踩着湿滑的青石板往镇口老茶棚走。雨丝斜斜织着，远处传来梆子声，是更夫敲过三更了。茶棚里点着盏昏黄的油灯，老掌柜缩在竹椅里打盹，见我来，颤巍巍起身：「客官可是投宿？前头客栈早关了门，要不...去土地庙凑合一晚？」
我摇头。松荫镇我慕名已久，本地盛产杭白菊，本想寻个清净处住些日子抄书。可这雨下得蹊跷，明明辰时还放晴，未时便乌云压顶，此刻更像有人在天上泼水。
「掌柜的可知哪还有客店？」我抹了把脸上的雨水。
老掌柜浑浊的眼珠动了动，突然压低声音：「莫往西头去。那片荒宅早没人住，可前儿夜里...我瞧见提灯人了。」
「提灯人？」
「镇志里写的。」他从柜台下摸出本虫蛀的线装书，翻到折角的那页，「嘉庆年间，镇上出了个张举人，为救落水的孩童溺亡。后来每逢阴雨夜，西头巷子里就有个穿青衫的男人提灯走，灯笼是白纸糊的，照得见人影子，却照不见他自己...」
话音未落，茶棚门「吱呀」一声被风撞开。
我抬头，就见个穿月白长衫的男人站在雨里。他手里提着盏白纸灯笼，灯芯燃着幽蓝的火，把他的脸映得模糊不清。雨水顺着伞骨淌成线，可他脚边干干爽爽，竟没沾半滴水。
「客官要住店？」他开口，声音像浸在井里的棉线，「我家客栈还开着。」
老掌柜猛地缩进椅子，茶盏「当啷」掉在地上。
第一章·青棠客栈
那男人叫陈九皋，是松荫镇唯一的客栈主人。
我跟着他往西走，雨不知何时停了。月光透过云层漏下来，照见路边歪歪扭扭的招牌——「青棠客栈」四个褪色的金字，
「不必不必。」我连忙摆手，「我住厢房就行。」
陈九皋没接话，推开虚掩的门。客栈大堂霉味呛鼻，供桌上摆着半碗冷饭，香灰积了寸许。楼梯吱呀作响，我数着台阶往上，听见身后有拖沓的脚步声。
回头。
陈九皋仍站在堂前，手里提着那盏白纸灯笼。蓝火映得他眼眶发青，嘴角似乎挂着笑。
「二层十三间房，您住最里头那间。」他把钥匙抛过来，「夜里莫出门。西厢房墙根下埋着东西，动了要遭报应的。」
我接住钥匙，指尖触到他掌心的冷汗。
房间很小，只有一床一桌一椅。窗纸破了洞，风灌进来，吹得案头的烛火直晃。我放下书箱，听见楼下传来细碎的脚步声，像有人穿着绣鞋来回走。
「客官可是要添茶？」门被推开条缝，露出个扎双髻的小丫头。她脸色惨白，眼里泛着水光，「奴婢叫阿梨，要吃什么尽管说。」
我摇头：「不用，你去歇着吧。」
小丫头应了，转身时我瞥见她后颈有块青紫色的胎记，形状像团乱麻。
夜渐深。我翻了几页书，忽闻到一股腐甜的气味。
窗外传来「沙沙」声，像是有人用指甲刮着窗纸。我凑近看，月光下，窗纸上慢慢浮现出个影子——穿月白长衫，手里提着盏白纸灯笼。
灯笼的蓝火，和陈九皋的那盏一模一样。
我猛地吹灭蜡烛，缩进被子里。不知过了多久，听见楼下传来铁链拖地的声响，还有女人的啜泣：「放我走吧...我女儿还小...」
声音越来越近，停在房门外。
「客官...」是小丫头的声音，「您睡了吗？奴婢给您送安神汤。」
我攥紧枕头下的裁纸刀，应了声。门被推开，阿梨端着瓷碗进来，蓝火从她袖口漏出来，照见她脚边——拖着一截铁链，链头拴着个锈迹斑斑的铜铃。
「喝了吧。」她把碗递到我嘴边。
汤里有股怪味，我偏头避开。阿梨的手突然变得冰凉，指甲掐进我手腕：「不喝？张举人说了，不喝要变鬼的...」
「砰！」
房门被踹开。陈九皋举着灯笼站在门口，蓝火映得他满脸狰狞：「阿梨！谁准你进客人房间的？」
小丫头浑身一抖，碗「啪」地摔在地上。汤汁溅在床沿，腐蚀出个焦黑的洞。
「回、回厨房。」她跌跌撞撞跑了出去。
陈九皋关上门，灯笼垂下来，蓝火在我脚边摇晃：「得罪了。她...不太正常。」
我盯着他的眼睛：「张举人是谁？」
他沉默片刻，从怀里掏出块木牌，上面刻着「张鹤年」三个字，边缘已经磨得光滑：「五十年前，我爹是镇上的更夫。张举人为了救落水的我娘，自己溺死了。后来我娘疯了，总说张举人在水里喊她。再后来...我出生那天，我娘抱着我跳了河。」
「所以？」
「所以我替张举人守着。」他的灯笼转向窗外，「每夜提灯巡街，等那个没找到的人。」
第二章·纸人借寿
次日清晨，我在院里遇见个穿墨绿旗袍的女人。她撑着油纸伞，伞面绣着并蒂莲，可伞骨上缠着白孝布。
「陈老板在吗？」她声音柔得像，「我想住店。」
陈九皋从柜台后探出头：「客满。」
女人笑了：「那我住西厢房吧，听说那里清净。」
陈九皋的脸瞬间煞白：「那屋不能住！墙根下...」
「有宝贝？」女人走近，伞尖轻轻点地，「我替你挖出来看看？」
我正往厨房走，听见西厢房传来「轰隆」一声。跑过去看，墙根的土被刨开，露出个红漆木匣。女人蹲在地上打开，里面是具缩小的纸人，穿着大红嫁衣，胸口插着根银簪。