「借寿纸人。」陈九皋冲过来抢，「快扔了！」
纸人突然睁开眼。
我倒退两步，看见纸人脸上画着张痛苦的脸，正是张鹤年的模样。它喉咙里发出「嗬嗬」声，纸身慢慢膨胀，竟渗出鲜血。
女人尖叫着后退，撞翻了供桌。香炉里的香烧得极快，青烟凝成张鹤年的轮廓，扑向纸人。两者纠缠着，纸人发出凄厉的惨叫，最后化作一滩黑灰。
「这是...」我扶住陈九皋，「怎么回事？」
他颤抖着捡起银簪：「这是我娘的。当年她和张举人定了亲，可张举人救我娘那天，她亲眼见他溺死...后来她疯了，说要把张举人留在身边，就用纸人续他的命。每年中元节，她都要烧一个借寿纸人，让张举人...」
「让她丈夫替她死？」
陈九皋点头：「我娘跳河后，纸人就埋在西厢房。这些年，张举人的魂被纸人困着，没法投胎。阿梨...她是张举人的女儿。」
院外传来铜铃声。阿梨拖着铁链跑过来，后颈的胎记泛着青：「爹！又有客人来了...」
我们抬头，看见个穿藏青长衫的男人站在院门口。他手里提着盏白纸灯笼，蓝火和陈九皋的那盏交相辉映。
第三章·双生提灯人
来人叫周鹤年，是省城来的风水先生。
他盯着陈九皋的灯笼：「兄弟，你这灯有问题。」
陈九皋冷笑：「比不得周先生的宝贝。」
周鹤年从包里掏出面铜镜，镜面映出灯笼的蓝火：「冥火勾魂灯，专引孤魂野鬼。你提着它，是想当阴差？」
我心里一惊。昨晚看到的窗纸影子，此刻终于有了答案。
陈九皋沉默片刻，扯开衣领。他胸口有道狰狞的伤疤，像被什么东西撕开的：「我娘跳河那天，我被冲到下游。张举人救了我，自己却...后来我每夜做梦，都看见他站在水里，说『替我提灯』。再后来，我发现自己的影子没了，只能提着灯找他。」
周鹤年脸色变了：「你是替死鬼。张举人阳寿未尽，被怨气缠住，需要个阳气旺的人替他受轮回之苦。你就是那个替身！」
院外的铜铃声越来越急。阿梨跌跌撞撞跑进来，铁链拖在地上，撞出火星：「爹！张举人...张举人在井里！」
我们跑到后院。那口枯井不知何时冒出水来，水面浮着无数纸人，都是穿红嫁衣的，胸口插着银簪。水面倒映着张鹤年的脸，他嘴里念叨着：「跟我走...跟我走...」
陈九皋举起灯笼。蓝火暴涨，照见井里的张鹤年——他浑身湿透，青衫贴在身上，手里也提着盏白纸灯笼。
两盏灯笼碰到一起，发出刺耳的尖啸。
张鹤年的魂体从井里飘出：「九皋，你娘等我五十年了。跟我走，我们去阴间拜堂。」
陈九皋哭了：「我不是你儿子。我是陈记更夫的儿子，我娘是被你娘逼死的！」
原来当年，张鹤年的未婚妻（即陈九皋的母亲）并未疯，是她怕张举人救她时会毁了清誉，才谎称自己被他强逼。后来张举人溺亡，她愧疚难当，才编出「张举人救我」的故事，让自己带着罪孽活下去。而陈九皋的母亲跳河，是因为无法承受谎言带来的折磨。
「所以阿梨是张举人的女儿，我也是张举人的儿子？」陈九皋崩溃，「那我到底是谁？」
周鹤年举起铜镜。镜中映出两个提灯人，一个穿着月白，一个穿着藏青，影子重叠在一起。
「你们是双生魂。」他说，「张举人的怨气和陈九皋的愧疚，缠成了一个结。要解开，必须有人替他们超度。」
第四章·灯烬魂归
我们回到客栈大堂。张鹤年的魂体飘在半空，陈九皋跪在地上，手里攥着母亲的旧帕。
「我不怪你。」陈九皋说，「是我娘对不起你娘。但你也不能困着我，让我永远找不到自己。」
张鹤年的魂体颤抖着：「我只是想再见她一面...」
周鹤年取出符咒：「张举人，你阳寿未尽，本不该死。是陈夫人当年的谎言害了你。现在，我替你解了怨气，你走吧。」
符咒燃起金光，照得张鹤年的魂体渐渐透明。他看向陈九皋，露出释然的笑：「照顾好阿梨。」
话音刚落，他便消散了。
陈九皋捡起地上的灯笼，蓝火慢慢熄灭。阿梨扑进他怀里，哭着说：「爹，我以后再也不闹了。」
雨又开始下了。我收拾行李准备离开，陈九皋送我到门口。他的灯笼换成了普通的油灯，暖黄的光映在脸上，没了之前的阴郁。
「你说，提灯人到底是什么？」我问。
他笑了笑：「大概是执念吧。有人执着于找答案，有人执着于赎罪。等他们都放下了，灯也就灭了。」
我走出松荫镇，回头望去。青棠客栈的灯笼在雨幕里摇晃，像盏不会熄灭的灯。
后来我才知道，那年冬天，松荫镇下了场大雪。有人在西厢房发现块墓碑，刻着「张鹤年与妻陈氏之墓」。墓前摆着两盏白纸灯笼，蓝火早已熄灭。
尾章·灯影长存
今年清明，我又路过松荫镇。
青棠客栈已经改成了茶馆，老板是个年轻人。他说陈九皋和阿梨去了外地，临走前把客栈卖了，还捐钱修了座桥。
我坐在茶棚里，听老人讲古。他们说松荫镇的雨特别多，总有些穿青衫的人提着灯笼在雨里走。
「那是提灯人。」老人压低声音，「给迷路的人照路呢。」
我望着窗外的雨丝，恍惚又看见那盏白纸灯笼。蓝火明明灭灭，照见人影子，却照不见提灯人自己。
或许有些执念，本就是要永远提着的。
就像这人间，总有灯要提，总有路要走。