第一章 腊月里的血鸽羹
杭州的腊月总带着股湿冷的腥气。
林昭蹲在灶前添柴，火星子噼啪炸响，映得他额角一层薄汗。身后“吱呀”一声，后堂门开了，老掌柜柱着拐杖进来，青布棉袍下摆沾着雪泥：“昭小子，前堂坐了位穿玄色大氅的爷，点名要吃你做的血鸽羹。”
林昭手一抖，拨火棍掉在炭灰里。血鸽羹是福来居的压箱底菜，传了三代，可他跟了师父三年，至今只见过师父在每月十五子时进后厨做这道菜。此刻师父正在前堂招呼客人，怎么会......
“莫磨蹭！”老掌柜的声音陡然尖利，“那位爷穿着双千层底黑靴，靴底沾着朱砂泥——你忘了三年前那档子事？”
林昭后颈发寒。三年前，福来居的老厨子周伯突然暴毙，停灵七七四十九天，出殡那日棺材缝里渗出黑血，把青石板染成紫褐色。后来听说周伯临终前抓着师父的手喊“别碰那本菜谱”，可师父还是连夜把菜谱锁进了灶王爷龛下的铁盒。
他攥着围裙擦了擦手，往后厨走时撞翻了腌菜坛子。酱色的梅干菜泼了一地，混着几滴暗红液体，在地上蜿蜒成细蛇。
后厨比外头更冷。梁上悬着块熏黑的猪肉，油滴正“嗒嗒”落进青石槽。林昭掀开蒸笼，里面躺着两只鸽子，羽毛还没拔净，血珠顺着鸽身滚进瓷盘，在盘底积成小滩。
“要加新采的龙胆草。”
熟悉的嗓音惊得林昭转身。月光从气窗漏进来，照见师父站在阴影里，可师父分明在前堂陪客！
“师、师父？”
“过来。”那人招招手，林昭这才发现他脚下没有影子。玄色大氅下露出半张脸，左眼是浑浊的白，右脸爬满青紫色的尸斑——正是停灵时的周伯！
林昭想跑，双腿却像灌了铅。周伯枯瘦的手按在他肩头，指甲几乎掐进骨头：“记着，鸽血要温在瓦罐里，不能见生铁；龙胆草得用晨露泡，泡够七个时辰......还有，”他的嘴咧到耳根，“这汤要喂给该喝的人。”
等林昭回过神，自己正握着汤勺往碗里舀血鸽羹。鸽血凝着血丝，浮在琥珀色的汤面上，飘着几片龙胆草叶。前堂传来瓷器碎裂声，接着是客人的尖叫：“这汤里有指甲！”
林昭冲出去，只见那穿玄色大氅的客人捂着嘴，指缝间漏出黑血。他的靴底沾着朱砂泥，和老掌柜说的一模一样。
“吐出来！”师父不知何时到了，抄起门闩就砸。客人倒在地上抽搐，喉间发出咯咯声，最后化作一滩黑水，散发出浓烈的腐肉味。
老掌柜颤抖着摸出铁盒，取出本泛黄的菜谱。封皮写着“百味集”，翻开第一页，赫然是周伯的血书：“吾魂附于菜谱，若有妄动此页者，永堕庖厨地狱。”
而此刻，菜谱的最后一页，不知何时多了行小字：“林昭，亥时三刻，来后厨取你师父的刀。”
第二章 厨房的第三口井
亥时的梆子刚响过，林昭攥着菜刀摸向后厨。
师父今晚没回来，老掌柜说他去西山采龙胆草了。可林昭知道，西山的龙胆草三月才开花，这时候去......
后厨门虚掩着，里面飘出炖肉的香气。林昭推开门，月光下，梁上的熏肉在晃，他数了数——明明只有七盏油灯，怎么影子有八个？
“你来了。”
声音从井边传来。福来居后厨有口老井，专供洗食材用，可林昭记得清楚，这口井五年前就填了，现在砌着青石板。
他凑近一看，青石板裂了道缝，”字，正是周伯的标记。
“师父他......”
“他替我挡了三年。”井里浮出张青紫的脸，“当年我替人顶罪，替膳房的老爷杀了金陵来的贵公子。那公子爱吃血鸽羹，偏要加新鲜人血。我求他放我一马，他说‘你不过是个厨子’。”
林昭胃里翻涌。原来周伯不是暴毙，是被灭口。那本菜谱里的邪术，是他用自己的命换的镇魂法。
“现在轮到你了。”井里的脸笑起来，嘴角裂到耳根，“那贵公子的鬼魂附在血鸽羹里，吃了的人都会变成他的替死鬼。你师父替你喝了七年，今晚......”
外面传来脚步声。老掌柜举着灯笼进来，看见林昭站在井边，吓得灯笼都掉了：“昭小子！你师父在城隍庙找到了周伯的牌位，可......可牌位后面刻着你的生辰八字！”
林昭猛地回头。井里的脸已经变成了师父，喉咙里发出咯咯的笑声：“乖徒儿，该你去见那贵公子了。”
老掌柜扑过来拽他，却被一股无形的力量甩开，撞在墙上昏了过去。林昭想跑，双脚却不受控制地走向井口。井里伸出无数只手，抓住他的脚踝往上拉。
恍惚间，他闻到一股熟悉的香气——是血鸽羹的味道。
第三章 腐骨鱼的鳞片
林昭在剧痛中醒来。
他躺在后厨的地上，手脚被麻绳捆着，面前摆着一锅热气腾腾的鱼汤。汤里浮着几条黑鱼，鱼鳞泛着青灰，每片鳞上都刻着细小的字：“林昭”。
“醒了？”
穿玄色大氅的男人坐在桌前，正是那晚化成黑水的客人。他的脸已经恢复常人模样，只是左眼还是白的，像两颗剥了壳的荔枝。
“你到底是谁？”林昭吼道。