去车站的路上，我绕到村口的小卖部。老板娘是张婶的远房侄女，见我来，脸色刷地白了：不...不住了？
想找个人。我掏出那张老照片，认识这个男人吗？戴鸭舌帽的。
老板娘的手在抖：王...王二柱！当年村里最狠的屠户，后来去了县城。听说他儿子现在搞生猪养殖，发了财...
王二柱的儿子？我想起大巴上那头盯着我的小猪。它的右耳缺了一块，和照片里王二柱鸭舌帽下的伤疤位置一模一样。
晚上，我借住在村支书家。老书记抽着旱烟，听完我的讲述，突然把烟杆往地上一杵：你奶奶没疯。那年小花难产，你太爷爷嫌它没用，要拉去宰了。小花撞墙自杀，小猪崽全活活憋死在肚子里。你奶奶把小花埋在猪圈底下，每天给它烧纸。后来村里闹瘟疫，说是小花要索命，其实是...
其实是猪瘟？
猪瘟怎么专死陈家人？老书记压低声音，你太爷爷、你爷爷、你爸，都死在猪圈附近。你爸去年回来修房子，夜里掉进猪圈淹死了，捞上来时，脸上全是猪鬃！
窗外传来敲盆声。我凑近窗户，看见月光下站着个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个陶猪罐。是奶奶！
她转身往村外走，我追出去。山路上的野蔷薇开得疯，奶奶的背影越来越淡，最后融在雾里。雾散时，出现座土坟，碑上刻着爱猪小花之墓，旁边还有个小土堆，插着根褪色的红绳。
陶猪罐从奶奶手里掉下来，裂了道缝。我捡起来，里面掉出撮猪鬃，还有一张泛黄的纸，是奶奶的字迹：
阿九，别恨猪鬼。它们只是想回家。
第四章 血祭之夜
拆迁队第二天就来了。挖土机的铁爪砸在西厢房墙上，我拦在前面，看见石槽露出的瞬间，整个工地的人都僵住了。
石槽上密密麻麻刻着猪形纹路，槽底沉着半截铁链，链头拴着块锈迹斑斑的铜牌，刻着二字。挖土机师傅突然尖叫，他的胳膊被铁链缠住，皮肤以肉眼可见的速度溃烂，冒出黑血。
都停下！我冲过去，这不是普通的石槽，是小花的坟！
混乱中，一辆黑色轿车驶来。下来个穿西装的男人，眉眼和王二柱有七分像。他盯着我怀里的陶猪罐：陈家小子，这东西卖我。
你是王二柱的儿子？
他冷笑：我爸早死了。倒是你奶奶，当年偷了小花骨灰，害我们王家养的猪十年不产崽。他从公文包掏出份文件，这房子早该拆了，当年陈家害我家破人亡...
闭嘴！我吼道，小花是被你们家杀的！
男人脸色骤变。他身后突然刮起怪风，吹得人睁不开眼。等风停了，挖土机旁多了个泥人，歪歪扭扭像头猪。泥人慢慢变成实体，是头花斑母猪，右耳缺了一块，正是照片里的小花。
还我命来——它张开嘴，发出的却是女人的声音。所有人的影子开始扭曲，变成猪的形状，互相撕咬。工头的影子被撕成碎片，惨叫声中，他的身体开始长出猪毛，鼻子变长，獠牙刺破嘴唇。
镇住它！拆迁队的人掏出黑驴蹄子、八卦镜，全不管用。小花一步步走向我，我闻到熟悉的腐臭，那是奶奶老房子的味道。她停在我脚边，用脑袋蹭我的裤腿，眼泪混着泥往下淌。
奶奶的笔记里说，我颤抖着摸出日记，当年是你自己撞墙的。你怀孕了，他们要把小猪崽卖去屠宰场，你不想让孩子们死...
小花的身体剧烈颤抖。泥胎剥落，露出底下的人类骸骨，肋骨间卡着半截铁链。她的前蹄抬起，在地上划出血痕，组成一行字：救救我的孩子。
远处传来警笛声。男人趁乱逃跑，西装上沾着泥，手里紧攥着陶猪罐。我追上去，看见他把罐子扔进山下的河里。
河水突然沸腾。无数猪鬃浮出水面，缠住男人的脚踝。他尖叫着被拖进水里，水面浮现出无数气泡，每个气泡里都映着张痛苦的脸——有王屠户，有我太爷爷，有陈家历代枉死的人，还有...
还有我。
第五章 尘归尘
半个月后，我在河边找到陶猪罐。河水冲掉了污泥，罐身的猪纹重新变得清晰。我按照奶奶的笔记，把小花和太爷爷的骸骨合葬在新坟里，旁边立了块碑：陈李氏、王小花之墓——恩怨已消，各自安息。
拆迁队撤了。村支书说，上面重新规划，要把青竹村建成人与动物和谐共生的主题公园。张婶送我下山，她的银簪子闪着光：昨晚梦见小花了，带着一群小猪崽子，在新草地跑呢。
大巴车驶离村子时，我又看见那头小猪。它站在路边，右耳缺了一块，正冲我摇头摆尾。这次我看清了，它的眼睛里有泪光，像在说再见。
背包里的陶猪罐轻轻晃动，发出细碎的响声。我知道，有些债，还清了；有些思念，永远不会散。