第一章 返乡路
七月的雨裹着霉味渗进车窗，我盯着手机导航上前童镇青竹村的定位，手指无意识摩挲着背包里那只陶猪罐。这是奶奶临终前攥得几乎碎裂的东西，用红绳系了三层，说阿九，替奶奶把它送回老房子地底下。
班车在盘山公路上颠出肠子似的弯道。司机突然急刹，我额头撞上前座椅背，听见外面传来此起彼伏的猪叫。又是个运猪崽的？后排乘客嘟囔。我摇下车窗，雨幕里有辆三轮农用车驶过，车斗里堆着七八头小猪，粉粉的脊背沾着泥，其中一头却睁着黑豆似的圆眼睛，直勾勾盯着我。
胃里突然泛起酸水。那眼神不像畜生，倒像...人在求救。
青竹村的青石板路被雨水泡得发亮，我拖着行李箱拐进村尾的老巷。记忆里的土坯房大多翻修成了白墙黛瓦，只有最尽头那间挂着陈记竹编的木门，门楣上陈阿九的褪色门牌还在。这就是奶奶的老房子。
钥匙插进锁孔时，我听见屋里有响动。
像是木屐拖地的，混着什么东西在地上拱动的窸窣。我猛地推开门，堂屋正中央摆着张八仙桌，桌面蒙着灰，供着块缺角的猪肉。供桌下，一只花斑土狗缩成毛球，见我进来，浑身的毛炸起来，喉咙里滚出婴儿啼哭般的呜咽。
小福？我试探着蹲下。这只狗是奶奶养的最后一只，三年前就该老死了。
花狗突然人立而起，前爪扒住我的膝盖。我低头，看见它嘴边沾着暗褐色的渍——是血。更恐怖的是，它的影子在青砖地上扭曲成猪的轮廓，长着獠牙，正对着我摇头摆尾。
窗外炸响惊雷。我踉跄后退，后腰撞上条长凳。凳角有个布包，解开是本泛黄的笔记本，封皮写着陈阿九日记，字迹歪扭如孩童，却透着股子狠劲：
七月半，王屠户说要拿我家小花下酒。我把他的杀猪刀塞进了猪食槽。后来他们打断了我三条肋骨，说我是疯子。可小花的眼睛...和小慧一样啊...
最后一页夹着张照片：穿蓝布衫的年轻女人抱着只花猪，身后站着个戴鸭舌帽的男人，手里拎着明晃晃的杀猪刀。女人脸被撕了，露出底下密密麻麻的猪鬃。
雨更大了。我听见西厢房传来一声，像是门闩被推开。
第二章 猪圈夜哭
西厢房的门虚掩着，霉味混着腐臭扑面而来。月光透过破窗照进来，正中央摆着个石制猪槽，槽底沉着半截锈铁链。墙上用猪血画着扭曲的符咒，最显眼处钉着块生锈的铁牌，刻着二字。
我摸出手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，猪槽里的水突然泛起涟漪。水面浮出张人脸，青紫色的皮肤鼓着水泡，眼睛是两个血洞，嘴里叼着半截猪尾巴。
我摔了手机，后脑勺撞在墙上。等我爬起来，水面恢复平静，仿佛刚才只是幻觉。
回到堂屋，那只叫小福的花狗已经没了。八仙桌下的阴影里，蜷着个穿蓝布衫的女人。她抬头，左脸烂得露出白骨，右脸却完整——正是照片里被撕了脸的女人！
救...小花...她伸出枯枝般的手，指甲缝里嵌着黑泥。我想跑，却发现门被从外锁死了。女人慢慢爬过来，腐肉簌簌掉落，露出债了...
砰砰砰！砸门声响起。我跌跌撞撞冲过去，门刚开条缝，一道黑影扑进来。是隔壁的张婶，手里举着根桃树枝：阿九快跑！那是...那是猪仙姑的冤魂！
雨夜里，张婶的银簪子晃得我眼晕。她拽着我往村外跑，边跑边喘：你奶奶走前托我照看老房子，可我不能让你进来啊！那猪鬼缠上陈家三代了，你太爷爷当年...
当年怎么了？
杀了小花！张婶的声音突然变尖，像被掐住了脖子，小花是王屠户家的母猪，怀了崽被你太爷爷买去配种。结果小猪崽全死了，王屠户来要说法，你太爷爷...把你奶奶推进了猪圈！
我脚步顿住。月光下，张婶的脸白得像纸：后来你奶奶疯了，总说小花在唤她。再后来，村里闹猪瘟，死了三十多头猪。你太爷爷上吊那天，嘴里塞着半截猪尾巴...
身后传来猪哼声，越来越近。我回头，看见个黑影摇摇晃晃跟来，脖子上挂着铁链，拖在地上蹭出火星。它的头比常人高出一倍，皮肤是浸了水的灰白色，两只耳朵像蒲扇似的扇动。
张婶把我推进路边的草垛。我隔着稻草缝隙，看见那个黑影停在老房子门口，缓缓跪下，用额头撞地。每撞一下，地面就裂开细小的缝，渗出黑色的血。
它在谢罪。张婶的声音带着哭腔，小花要找的，从来不是你们陈家...
第三章 屠户后人
我在镇上旅馆醒过来，枕头全是草屑。手机有二十三个未接来电，都是同行的文物贩子大刘打来的。他说我奶奶的老房子要拆迁，让我赶紧回去签补偿协议。
拆迁？我盯着窗外的青山，昨天张婶还说那房子不能进...
大刘在电话那头笑：老迷信。我托人查了，青竹村早就划进景区规划，你奶奶那破房子赔的钱够你在县城买套房。他顿了顿，对了，拆迁队说你家西厢房底下埋着个石槽，刻着怪东西，你要不要...
我挂了电话。背包里的陶猪罐突然发烫，烫得我手心发红。我想起奶奶临终前的话：阿九，那不是普通的罐子，是小花的骨灰坛。