消息如同长了翅膀，在小县城里传开了。街坊邻居、受过傅老爷子帮助的年轻人、县图书馆的筹建人员、甚至许多素未谋面的市民，都自发地来到医院楼下，他们不被允许进入病房打扰，便默默地将带来的鲜花、水果放在住院部门口，或者只是站在那里，朝着傅水恒病房的窗口凝望片刻，双手合十，默默祈祷。
“知道吗？就是那个总在街角晒太阳、自己种菜卖的傅老头儿，原来是个大英雄！”
“是啊，听说当年打仗可厉害了，救过好多大官的命呢！”
“可他过得那么清贫，还把那么多钱都捐给了图书馆……”
“这才是真正的人民功臣啊！不居功，不自傲，心里装着国家和别人……”
“希望老爷子挺过去，好人要有好报……”
议论声中，充满了惊讶、感动与深深的祝福。
病房内，傅水恒的精神时好时坏。在意识清醒的片刻，他看着满室的鲜花，看着床头摆放着的那些老战友年轻时的黑白合影，目光深远而复杂。他似乎透过这些喧嚣与关切，看到了最终的归宿。他没有对围绕在床前的子女们交代任何关于财产、关于身后事的话，他只是断断续续地、反复地叮嘱：“要……堂堂正正做人……要……干干断净做事……不要……给组织添麻烦……我走后，一切……从简……”
他的儿子，一个和他一样沉默寡言的中年汉子，红着眼睛用力点头：“爸，您放心，我们都记得，节俭、诚信、责任，咱家的根不能丢。”
他的小孙女，刚上小学，趴在床边，用稚嫩的声音说：“爷爷，您要快点好起来，我还想听您讲小萝卜头的故事呢。”在她小小的认知里，爷爷讲的那些关于节俭、诚信的故事，远比动画片里的英雄更有力量。
夕阳的余晖透过窗户，洒在满室的鲜花上，给每一片花瓣都镀上了一层温暖的金色。傅水恒在药物的作用下，再次沉沉睡去。他的呼吸平稳而均匀，监测仪上的曲线有规律地跳动着。
病房里安静下来，只剩下花香弥漫。那些鲜花，仿佛不只是探病者的心意，更像是一种无言的致敬与铭记。它们来自四面八方，代表着不同的人生轨迹和地位身份，却在此刻，共同簇拥着这位平凡而又极不平凡的老人。他的一生，没有躺在功劳簿上索取，而是选择了最朴素的回归与最沉默的奉献。他的名字——傅水恒，如同涓涓细流，恒久流淌，以其清澈和坚韧，浸润着这片他深爱着的土地，以及生活在这片土地上的人们的心灵。
这“病榻前的相聚”，看似因一场疾病而起，实则是一场迟到多年的、无声的加冕。它彰显的，不是权力与地位的显赫，而是一种超越了时空、足以撼动人心的精神力量。这力量，源于烽火岁月中的生死相托，更源于和平年代里的初心不改、本色不移。
窗外的天空，晚霞绚烂，预示着又一个晴朗的明天。而病房内，生命与敬意，在花香与静默中，共同守护着一份不朽的传奇。
---
（注：本章突出了“病榻前的相聚”这一核心情节，通过各方人物的探望和反应，塑造了傅水恒同志低调、奉献、坚守初心的英雄形象。）