（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
消毒水的气味顽固地钻入鼻腔，带着医院特有的、不容置疑的洁净与冰冷。傅水恒躺在洁白的病床上，身形比往日更显清瘦，岁月和旧伤如同无情的刻刀，在他饱经风霜的脸上留下了深深的沟壑。他的手臂上打着点滴，透明的液体一滴滴缓慢地流入血管，维持着这位老战士逐渐衰微的生机。病房里很安静，只有监测仪器发出规律而轻微的“嘀嗒”声，像在为一段悠长而坚韧的生命计时。
他微微闭着眼，并未沉睡。脑海中，金戈铁马的碎片与和平年代的炊烟交织浮现。那些牺牲在黎明前的战友们的面孔，依旧清晰如昨，他们带着年轻的、永不褪色的笑容，与他默默对视。他知道，自己活得太久了，久到足以见证这片土地上翻天覆地的变化，也久到必须独自面对越来越多的告别。他将国家发给他的一次性补助和那点微薄的积蓄，以“一位老战士”的名义，悄悄捐给了正在筹建的县图书馆；他在自家院落旁开辟的那一小片菜园，四季常青，直到这次倒下前，他还坚持去侍弄，总对劝他歇着的邻里说：“手脚能动，就不能给国家添负担。”；就在刚刚过去的除夕夜，一大家子围坐在一起，热气腾腾的团圆饭桌上，他对着懵懂又好奇的孙辈们，反复强调的仍是“节俭”、“诚信”与“责任”这几个朴素的字眼，对于那段堪称传奇的战斗岁月，他却总是只字不提，或用一句“都过去了”轻轻带过。
在他心里，牺牲的战友们是英雄，而自己，只是一个幸运的、活下来的普通人，做着份内该做的事，不值一提。
然而，他病重的消息，还是如同平静湖面投下的一颗石子，涟漪在不经意间迅速扩散开来。最初只是几位常来探望的老街坊察觉，关切地询问。不知是谁，将消息传递了出去，越过了小县城的街巷，越过了层层的行政壁垒，抵达了那些身居要职、公务繁忙的“老战友”们耳边。
于是，这间原本略显冷清的县级医院病房，在几天之内，悄然换了一副模样。
最先到来的，是省委办公厅李主任的秘书，一位戴着金丝眼镜、举止干练的年轻人。他轻轻推开病房门，身后跟着医院院长和科室主任，态度恭敬至极。“傅老，李主任得知您身体欠安，非常关切。他正在京参加一个重要会议，实在无法脱身，特地嘱咐我第一时间赶来，代表他看望您。李主任说，请您务必安心养病，有任何需要，直接给我打电话。”秘书的声音压得很低，带着体制内特有的谨慎和周到。他放下一个果篮和几盒昂贵的滋补品，又轻声补充道：“李主任还让我带句话，‘当年要不是傅班长您把他从死人堆里背出来，替他挡了那块弹片，就没有他李振华的今天。这份情，他这辈子都记着。’”
傅水恒浑浊的眼睛动了动，目光落在年轻人那张充满朝气的脸上，似乎想从中找寻一丝老战友李振华当年的影子。他嘴角微微牵动了一下，想说什么，最终只是轻轻摆了摆手，声音沙哑而微弱：“都……陈年旧事了。告诉振华，好好工作，别……别惦记我。”
秘书躬身应下，又低声与院领导交代了几句，这才轻手轻脚地退了出去。
这仿佛是一个信号。紧接着，探望的人开始络绎不绝。
一位气质雍容、身着剪裁合体套装的中年女性匆匆而来，她是现任某直辖市副市长张颖，是傅水恒当年侦察连指导员张铁山的独生女。“傅叔叔！”一进门，她的眼圈就红了，快步走到床前，紧紧握住傅水恒枯瘦的手，“我爸一听说就急了，他老人家自己身体也不爽利，非要亲自过来，被我们好不容易劝住。他让我一定替他好好看看您，他说……他说您是他的老排长，更是他的救命恩人，四二年反扫荡，是他们整个连的魂……”她哽咽着，说不下去，从精致的提包里取出一个厚厚的信封，“这是我爸和我的一点心意，您一定收下，需要用最好的药，请最好的专家，千万别省……”
傅水恒看着这张与老指导员依稀相似的脸，记忆中那个总是冲在最前面、文化水平最高、最爱给大家鼓劲的年轻指导员的身影清晰起来。他反手轻轻拍了拍张颖的手背，摇了摇头：“孩子……钱，拿回去。我挺好……国家……都管。告诉你爸，我……死不了，让他……自己也保重。”
张颖的泪水终于滚落下来，她知道这位傅叔叔的脾气，倔得像头牛，两袖清风了一辈子。她不再坚持，只是默默将信封收起，转而细心地将带来的一束鲜嫩的百合插在床头的花瓶里，细心地整理好。
随后，某大型国企的董事长派来了他的办公室主任；一位肩膀上扛着将星的将军，委托其在附近军区工作的儿子前来探望；甚至还有两位穿着朴素、但气度不凡的老人，不顾年迈，亲自从邻省赶了过来，他们是傅水恒当年一个班的战士，如今也已是儿孙满堂。他们坐在病床前，紧紧握着老班长的手，没有太多言语，只是红着眼眶，一遍遍重复着：“老班长，你得挺住啊！”“班长，咱们班，就剩咱们几个老家伙了……”
鲜花开始一篮篮、一束束地被送进来。洁白的百合、娇艳的玫瑰、淡雅的康乃馨、傲然的菊花……很快，窗台、床头柜、墙角，乃至靠墙的地面上，都摆满了盛开的鲜花。五颜六色的花朵争奇斗艳，馥郁的芳香混合着消毒水的气味，形成一种奇异而充满生命力的氛围，将原本单调冰冷的病房点缀得如同一个宁静而庄重的花园礼堂。每一束花都附着一张精致的卡片，上面写着不同的落款：“晚辈王援朝敬上”、“侄女周晓梅祝傅伯伯早日康复”、“老部下赵建国之子赵卫东”……
县医院的领导们被这阵势惊动了。院长亲自组织专家会诊，调用了医院最好的设备和药物，护士长选派了经验最丰富、最细心的护士组成特护小组，二十四小时轮班看护。他们起初有些惶惑，这位平日里深居简出、生活俭朴得甚至有些清苦的傅老爷子，竟然有如此深厚的背景和如此多重量级的“关系”。但很快，当他们从那些探望者只言片语的叙述中，拼凑出傅水恒曾经的身份和功绩，尤其是他多年来隐姓埋名、无私奉献的事迹后，所有的惶惑都化为了由衷的敬意。