（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
夏日的晚风拂过池溪村，带着稻田的清香和远处炊烟的气息。老文书蹲在村口的老槐树下，眯着眼看夕阳把天边染成橘红色。他的手指无意识地在地上划拉着，就像很多年前那个人在田埂上教孩子们画几何图形一样。
“在想啥呢，老文书？”村主任李建国走过来，递过一支烟。
老文书没接，只是指了指后山的方向：“快到清明了，该去擦擦碑了。”
李建国脸上的笑容淡去，郑重地点点头：“是啊，傅老师留下的规矩，不能破。”
“傅老师……”老文书喃喃道，目光越过层层叠叠的屋瓦，仿佛穿透了时光。
那是1997年的春天，傅水恒来到池溪村的第五个年头。
那时的傅水恒已经不再是村民眼中那个神秘的“傅大爷”了。他教孩子们读书认字，帮村里设计灌溉系统，用数学方法计算出最省力最高效的挖渠路线，让池溪村在干旱之年也能保证收成。村民们都尊敬地叫他“傅老师”。
但老文书记得很清楚，那天傅水恒从后山回来时，脸上的表情是他从未见过的凝重。
“老文书，后山那片野坟岗，埋的是什么人？”傅水恒问道，声音有些沙哑。
老文书当时正忙着统计春耕需要的种子数量，头也不抬地说：“都是些无主的坟，年头久了，谁还记得。”
傅水恒沉默了一会，然后轻轻按住老文书打算盘的手：“有几个坟头，不一样。”
老文书这才抬起头，看到傅水恒眼中闪烁着他看不懂的情绪。
第二天，傅水恒硬拉着老文书上了后山。穿过一片竹林，在一处相对平坦的坡地上，有几个几乎被杂草完全掩盖的土包。若不是傅水恒特意指出，老文书根本不会注意到它们的存在。
“你看这些坟的朝向，”傅水恒拨开半人高的茅草，“都是头朝西北，脚向东南。”
老文书不以为意：“这有啥讲究？”
“这是军人的葬法，”傅水恒的声音很低，“意味着魂归故里，心向家乡。”
老文书这才仔细看去，发现那些坟包虽然破败，但依稀能看出排列整齐，间距相当，确实不像普通百姓的乱葬岗。
傅水恒蹲下身，轻轻拂去一块半埋在土里的石碑上的泥土。那上面没有任何名字，只有一些模糊的刻痕，依稀能辨认出五角星的形状。
“这是……”老文书愣住了。
傅水恒没有说话，只是用手一点点清理着石碑周围的杂草和泥土。他的动作很轻，很慢，仿佛怕惊扰了长眠于此的灵魂。
那天下午，傅水恒没有去给孩子们上课，而是请老文书带他去见了村里最年长的几位老人。
九十多岁的七公已经糊涂得认不清人了，但听到傅水恒问起“打仗时死在村里的外乡人”，浑浊的眼睛忽然清明了一瞬。
“那是民国三十三年……鬼子扫荡，有一支小部队在南山坳阻击，拖住了鬼子大半天，全村的人才能从后山跑出去。”七公哆哆嗦嗦地说，“后来鬼子走了，村民回来，发现南山坳全是尸体……就挖了个大坑，一起埋了。”
“多少人？”傅水恒问，声音有些发紧。
七公摇摇头：“记不清了，十几个吧……都是年轻后生，最大的也不过三十模样。”
另一位老人补充道：“他们不是正规军，像是游击队，穿得破破烂烂的，但枪法准得很。要不是他们，池溪村早就没了。”
傅水恒静静地听着，手指无意识地敲着桌面，节奏很乱。
几天后，傅水恒找来了老文书和当时的村支书，提出了一个让所有人都意外的建议：他想个人出资，为这些无名烈士修葺坟墓。
“这得花多少钱啊？”村支书皱眉，“村里现在也不宽裕，为了几个无名的坟，不值得吧？”
傅水恒从随身携带的布包里取出一个信封：“我这里有两千块，应该够了。”
老文书至今还记得当时村支书惊讶的表情。那是1997年，两千块相当于一个普通农户一年的收入。
“傅老师，你这是何必呢？”老文书私下问他，“那些人跟你非亲非故，都死了五十多年了。”
傅水恒站在窗前，望着后山的方向，良久才说：“老文书，你相信人有来世吗？”
老文书被问懵了，摇摇头：“咱是党员，不信这些。”
傅水恒笑了笑，笑容里有一种老文书看不懂的复杂：“我也不信。所以，我们能做的，就是让该被记住的人，在这一世被记住。”
修葺工程并不顺利。
首先是选址问题。原来的坟地地势低洼，雨季容易积水。傅水恒坚持要迁到一处更高、更向阳的地方。他亲自跑遍了后山，最后选定了一处可以俯瞰整个池溪村的山坡。
“在这里，他们能看到自己用生命保护的地方。”傅水恒说。
然后是墓碑。村支书建议就用普通的青石板，刻上“无名烈士之墓”就行了。傅水恒却摇头：“不行，要用花岗岩，而且要每一座坟都有单独的墓碑。”
“可我们不知道他们的名字啊！”
“那就空着，”傅水恒说，“总有一天，会有人记得他们的名字。”
最让村民们不解的是，傅水恒坚持要为每一座坟都预留位置。
“可是七公说，当时只埋了十几个人啊。”老文书提醒道。
傅水恒的眼神飘向远方：“也许，还有我们不知道的人。”
工程开始后，傅水恒几乎天天泡在工地上。他不仅出钱，还亲自参与设计和施工。那些日子里，老文书常常看到傅水恒满身泥污，和工人们一起抬石头、挖地基，完全不像个教书先生。
有一次，工人在挖地基时挖出了一些锈蚀的枪支零件和几枚弹壳。傅水恒小心翼翼地用布包起来，吩咐工人继续小心施工。
当晚，老文书去找傅水恒商量村里小学扩建的事，发现他正对着一盏油灯，仔细地擦拭那些锈迹斑斑的金属碎片。
“这些都是老古董了，擦它干啥？”老文书不解。
傅水恒头也不抬：“这些都是历史的见证，应该放在纪念馆里。”
“咱们这穷乡僻壤，哪来的纪念馆？”
“会有的，”傅水恒轻声说，“总有一天会有的。”
坟墓修好后，傅水恒又做了一件让全村人不解的事——他定制了十六块花岗岩墓碑，每一块都打磨得光滑平整，上面只刻着一颗五角星和“烈士”二字，名字处留白。
“十六块？为什么是十六块？”老文书数了好几遍，确认是十六块墓碑。
傅水恒没有解释，只是说：“就当是留个念想。”
清明前夕，傅水恒请老文书帮忙准备祭品。他不是本地人，不懂当地的祭祀风俗。
“要准备十六份。”傅水恒特意叮嘱。
老文书终于忍不住问道：“傅老师，你为什么对这件事这么上心？那些人，跟你有什么关系吗？”
傅水恒沉默了很长时间，长得让老文书以为他不会回答了。
“老文书，你记得我跟你讲过数学里的‘映射’概念吗？”傅水恒忽然问。
老文书摇摇头，他一个小学文化，哪懂这些。
“就是说，一个集合里的每一个元素，都能在另一个集合里找到对应的元素。”傅水恒的声音很轻，像是在自言自语，“有些人，有些事，看似没有联系，实则息息相关。”
老文书听得云里雾里，但看着傅水恒凝重的表情，没敢再问下去。
第一个清明祭扫，傅水恒坚持要行跪拜大礼。
“这不合规矩吧？”村支书有些为难，“你是老师，给无亲无故的人行这么大礼，怕有人说闲话。”
傅水恒却摇头：“他们用生命保护了这片土地，当得起任何人的跪拜。”
老文书清楚地记得那一幕：傅水恒在十六座墓碑前一一跪拜，每跪一次，都郑重地磕三个头。起身时，他的眼眶是红的。