（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。夏日的傍晚，暑热稍稍褪去，槐树底下聚了不少摇着蒲扇纳凉的人。老文书傅老根抿了一口自家采制的野山茶，目光越过层层叠叠的屋脊，落在村东头那间如今已是书声琅琅的旧祠堂，眼神变得悠远而感慨。
“你们现在啊，开口闭口‘傅老师’、‘傅老师’的，叫得顺溜。”他忽然开了口，声音带着老年人特有的沙哑，却清晰地传入每个乘凉人的耳中。“怕是没几个人还记得，水恒刚来咱们傅家坳的时候，大伙儿背地里都叫他啥咯？”
人群里几个年轻的后生面面相觑，而上了年纪的，则露出会心的、略带些不好意思的笑容。有个半大的小子快嘴接道：“老支书，我知道！我爹说过，叫‘傅大爷’！”
“对喽，‘傅大爷’！”老支书用蒲扇柄轻轻敲了敲自己的膝盖，“那时候，他穿着身半旧不新的中山装，提着个破皮箱，话不多，见人只是点头笑笑，看着就是个落魄的、有点学问的老先生。谁又能想到，就这么个看似寻常的外乡人，肚子里装着的是咱们傅家坳几辈子人都没见识过的乾坤呢？这‘老师’两个字，可不是凭空掉下来的，那是水恒用他一点一滴的实在本事，‘挣’来的！”
老支书的话头打开，记忆的闸门也随之轰然洞开，时光仿佛倒流回那个草长莺飞的春天。
---
傅水恒初到傅家坳，安安静静，住在村尾那间废弃的土坯房里，自己拾掇得干干净净。他不多言不多语，但谁家有个难处，他总是悄没声地搭把手。帮人写信读信，写得一手漂亮工整的楷书；谁家娃娃头疼脑热，他竟也能从那个旧皮箱里拿出些稀奇古怪却颇有效验的草药丸子；甚至谁家的犁头坏了，他琢磨一阵，也能说出个修理的门道。
起初，人们只觉得这“傅大爷”是个热心肠的怪人，懂得杂。直到那件轰动全村的大事发生——村小学唯一的老师，那位上了年纪的王先生，因为家里急事，要请假一个月。
这下可抓了瞎。傅家坳偏僻，找个代课老师难如登天。眼看娃娃们就要荒废一个月的功课，老支书急得嘴角起泡。有人半开玩笑地提了一句：“要不，让傅大爷去试试？我看他像个有学问的。”
病急乱投医，老支书抱着死马当活马医的心态，揣着两鸡蛋，找到了傅水恒。
傅水恒当时正在屋后侍弄他开垦的一小片菜地，听完老支书的来意，他沉吟了片刻，没有推辞，只是点了点头：“承蒙老支书和乡亲们信得过，我可以试试。只是，我教的方式，可能和王先生不太一样。”
老支书哪里还管什么一样不一样，只要能有人看着娃娃们别出事就成，当即千恩万谢地走了。
第二天，傅水恒走进了那间只有二十几个娃娃、涵盖了几个年级的复式教学班教室。他没有拿戒尺，也没有照本宣科。
他没有立刻翻开语文或者算术书，而是拿起一截粉笔，在黑板上画了一个奇特的图案，像波浪，又像连绵的山峦。
“同学们，”他的声音平和，带着一种安抚人心的力量，“今天，我们不急着念书。我先给大家讲个故事。”
孩子们的好奇心立刻被勾了起来，连窗外偷偷张望的几个村民也竖起了耳朵。
“在很远很远的地方，曾经有一个非常聪明的古人，他叫祖冲之。”傅水恒用粉笔在黑板上写下了这个名字，“他生活在距离现在大概一千五百多年前。那个时候，没有计算机，没有精密的仪器，甚至很多人连字都不认识。但是，祖冲之呢，他做了一件非常了不起的事情。”
他转过身，目光扫过一张张稚嫩的脸庞：“他算出了圆周率。”
“圆周率？”孩子们面面相觑，这个词对他们来说太陌生了。
“对，圆周率。”傅水恒在黑板上画了一个标准的圆，“就是我们随便画一个圆，它的周长和直径之间，存在一个固定的比例关系。这个数，是一个无限不循环的小数，大约等于3.……”
他清晰地报出一连串数字，孩子们瞪大了眼睛，窗外的大人们也窃窃私语：“这傅大爷，神神叨叨的，说这些有啥用？”
傅水恒仿佛没有听到外面的议论，继续说道：“你们知道吗？祖冲之当时，是用一根根小棍子，叫做‘算筹’，在桌子上摆来摆去，经过成千上万次极其繁琐的计算，才把这个数精确到了小数点后第七位。这个记录，在世界上保持了近一千年！”
教室里鸦雀无声。孩子们或许还不完全理解圆周率的深奥意义，但他们听懂了一件事——一个古代的中国人，用最简单甚至笨拙的工具，完成了一件世界级的、了不起的成就。
“我想告诉大家的是，”傅水恒的声音提高了一些，带着一种不容置疑的力量，“数学，不是书本上干巴巴的数字和公式。它背后，是我们祖先的智慧，是探索世界、认识规律的武器。它可以用在方方面面，比如，计算我们村头那座石桥的拱形弧度，让你们走得更安稳；比如，计算咱们田里要挖多深多宽的水渠，才能最省力地把水引到每一块田里……”
他巧妙地将抽象的数学概念，与孩子们熟悉的石桥、水渠联系了起来。那一刻，许多孩子眼睛里迷茫散去，亮起了光芒。原来，那些让人头疼的算术题，竟然和身边的事物有着如此奇妙的联系！
接下来的日子里，傅水恒的课堂彻底“变了样”。
他教算术，不再是简单的“1+1=2”，而是带着孩子们用秸秆丈量土地，计算自家菜地的面积，比较谁家的院子更大。他教语文，讲到“锄禾日当午”，不是让他们死记硬背，而是领着他们到田埂上，看老农如何劳作，讲解节气、农时与作物生长的关系，甚至引申出简单的植物学知识。他还会在夜晚，指着星空，告诉孩子们哪个是北斗七星，如何靠它辨认方向，讲述“牛郎织女”传说背后的天文现象……
他的知识仿佛无穷无尽，从田地里的庄稼到天空中的星辰，从古代的传说到现实中的难题，他都能信手拈来，讲得生动有趣，又蕴含着深刻的道理。
更让村民们啧啧称奇的是，傅水恒不仅仅是在教室里教娃娃。
那年夏天，傅家坳遇上了一点小旱情，灌溉用水紧张。几户人家为了争水，差点在田头动起来。老支书去调解，也是公说公有理，婆说婆有理，难以决断。
傅水恒闻讯赶来，他没有劝架，也没有评判谁对谁错。他只是默默地沿着田埂走了一圈，看了看水源，又看了看几条主要的水渠。然后，他蹲下身，随手捡起一根树枝，在松软的泥地上画了起来。
他画的是田地的分布图，标注了高低落差，画出了水流的走向。