从那以后，每年的清明，无论刮风下雨，傅水恒都会去后山祭扫。他不仅清扫墓碑，还会添上新土，摆上祭品，在每一座坟前点上一支烟——这是他老家的习俗，说是给路上的人解乏。
村里人从一开始的不解，到后来的接受，再到最后的敬重。渐渐地，每年清明，都会有村民自发地跟着傅水恒一起去祭扫。
有一年清明，下着瓢泼大雨，山路泥泞不堪。大家都劝傅水恒等雨小点再去，他却摇摇头，披上蓑衣就出了门。
老文书不放心，跟着他一起上了山。在雨中，傅水恒依然一丝不苟地完成每一个步骤：清扫、添土、摆祭品、点烟、跪拜。
当他在最后一座墓碑前跪下去时，老文书听见他低声说：“对不起，我来晚了。”
雨水顺着傅水恒花白的头发流下，分不清是雨水还是泪水。
回去的路上，老文书忍不住又问起了那个困扰他多年的问题：“傅老师，你肯定跟这些人有关系，对吧？”
傅水恒在雨中停下脚步，回头望着那片已经被修缮一新的墓地，轻声说：“他们都是我的战友。”
“可是...那场战斗是在1944年，傅老师您今年才四十多岁，时间对不上啊！”老文书脱口而出。
傅水恒的脸上掠过一丝难以捉摸的神情，随即苦笑道：“是啊，时间对不上...就当我是在替别人尽一份心吧。”
这个解释并不能让老文书信服，但他知道再问下去也不会有结果。
1999年春天，一个意外的访客打破了池溪村的宁静。
那天老文书正在村委会处理文件，一个穿着中山装、干部模样的人在乡领导的陪同下找上门来，说是要见傅水恒。
“您是傅老师的亲戚？”老文书试探着问。
那位干部笑了笑：“算是老朋友了，几十年没见。”
老文书带他们去学校找傅水恒，远远就看见傅水恒正在田埂上给孩子们上几何课。他用木棍在地上画着图形，讲解如何计算最有效率的灌溉渠。
那位干部站在田埂旁，静静地看了很久，眼神复杂。
下课后，孩子们一哄而散。傅水恒抬起头，看到田埂那头的人，愣住了。
“老排长，真的是你？”那位干部快步走过去，声音有些颤抖。
傅水恒的表情从惊讶到平静，只用了短短几秒。他淡淡地笑了笑：“你认错人了，同志。”
“不可能！你就是傅水恒，我的老排长！1943年你带着我们排阻击日军，后来...”
“后来我牺牲了，是吗？”傅水恒打断他，语气依然平静，“很多人都牺牲在那场战斗里，你记混了。”
那位干部激动地掏出一个破旧的笔记本，翻到某一页：“你看，这是当年我们排的合影！这个是你，这个是我！我怎么会认错？”
傅水恒瞥了一眼照片，眼神有一瞬间的恍惚，但很快恢复如常：“巧合而已，天下长得像的人很多。”
无论那位干部如何坚持，傅水恒始终否认自己的身份。最后，那位干部失望地离开了。
临走前，他握着傅水恒的手说：“不管你是不是傅排长，我都感谢你。谢谢你为那些无名英雄做的一切。”
傅水恒只是点点头：“那是我应该做的。”
当晚，老文书去找傅水恒，发现他一个人坐在院子里，对着月光出神。桌上放着半瓶白酒和两个杯子。
“来，陪我喝一杯。”傅水恒示意老文书坐下。
几杯酒下肚，傅水恒的话多了起来。
“老文书，你相信人能穿越时空吗？”傅水恒问，眼睛在月光下格外明亮。
老文书笑道：“傅老师，您这是科幻小说看多了吧？”
傅水恒也笑了，笑得很复杂：“是啊，科幻小说...”
他仰头喝干杯中酒，忽然说：“今天来的那个人，叫王志强，当年是我手下最小的兵，才十六岁。”
老文书的手一抖，酒洒了一半：“那你为什么不认他？”
“怎么认？”傅水恒反问，声音里带着一丝苦涩，“告诉他，我当年确实应该死在那场战斗里，但不知怎么回事，醒来就到了这个时代？他会信吗？就算信了，对我、对他、对这个时代，又有什么好处？”
老文书张了张嘴，却说不出话来。傅水恒的话太过离奇，他一时无法消化。
“那后山那些坟...”老文书忽然想到什么。
“其中有一个，本该是我的。”傅水恒轻声说，“1944年4月7日，南山坳阻击战，我们一个排阻击日军一个大队，坚持了六个小时，全排阵亡。村民把我们埋在了一起。”
老文书感到后背发凉：“可是...可是你怎么会...”
“我不知道，”傅水恒摇摇头，“我只记得子弹打中胸膛的剧痛，然后是一片黑暗。等我醒来，已经是在1992年的池溪村后山，身上的军装变成了普通百姓的衣服，伤口不见了，年龄也回到了二十出头。”
他顿了顿，苦笑道：“也许这就是老天爷给我的一次机会，让我有机会为战友们做点什么。”
老文书终于明白，为什么傅水恒对那片无名墓地如此执着，为什么他坚持要修十六座墓碑，为什么他每年的祭扫都如此郑重。
那不是出于普通的敬意，而是跨越生死的战友情。
从那天起，老文书对后山那片墓地也有了不一样的感情。他不再把它看作是傅水恒的个人执念，而是整个池溪村应该共同守护的记忆。
2年清明，傅水恒的身体已经很差，走路都颤颤巍巍。大家都劝他不要上山了，但他坚持要去。
那天，他在战友的墓前坐了很久，跟每一座墓碑说话，就像和老朋友聊天一样。
“大刘，你最爱抽的烟，我给你点上了。”
“小李，你说等打完仗要回家娶媳妇的...”
“老王，你说要看着我当连长的...”
老文书站在不远处，听着这些片段，心中酸楚。
下山时，傅水恒在最后一级台阶上绊了一下，险些摔倒。老文书赶紧扶住他。
“老文书，”傅水恒喘着气说，“我要是走了，这墓地...就拜托你了。”
老文书郑重地点点头：“你放心，池溪村的人会一直守着的。”
第二年春天，傅水恒安详地走了。遵照他的遗嘱，骨灰就撒在后山的墓地周围，不立碑，不留名。
他说：“我能陪战友们这么多年，已经是天大的福分。”
......
“老文书，天快黑了，回去吧。”李建国的声音把老文书从回忆中拉回现实。
夕阳已经沉入西山，最后一缕余晖照在后山那片墓地上，给十六座花岗岩墓碑镀上了一层金色。
老文书站起身，拍了拍裤子上的尘土：“走吧，明天叫上孩子们，一起去擦墓碑。傅老师说过，要让他们永远干干净净的。”
“好嘞！”李建国应道，“对了，乡里说要给我们村申报爱国主义教育基地，就是因为后山那片墓地。”
老文书点点头，脸上露出欣慰的笑容：“傅老师要是知道了，一定会高兴的。”
暮色渐浓，两个身影一前一后向村里走去。后山上，十六座墓碑静静地伫立着，如同十六个沉默的哨兵，守护着这片他们用生命扞卫的土地。
而在他们中间，似乎多了一个无形的身影——那个用后半生守护着他们的记忆的人，最终也成为了这沉默丰碑的一部分。
---
（本章通过老文书的回忆，倒叙展现了傅水恒为无名烈士修墓祭扫的感人故事，通过细节描写和情感铺垫，塑造了一个重情重义、不计个人得失的形象。）