“从那天起，我就明白了一件事。”他的声音很轻，却带着一种足以撼动人心的力量，“这个世界，它不是公平的。它不讲逻辑，也不讲道理。你的天赋、你的努力、你的善良……在绝对的、随机的恶意面前，什么都不是。”
他自嘲地笑了笑，那笑容里满是苍凉：“小时候一直以为，只要好好学习，好好做人，就一定会有好报。其实人在命运面前，就如同风中之烛，随时都可能熄灭。”
“后来，我看过一句话，叫‘慧极必伤，情深不寿，强极则辱’。我当时就想，聪聪就是太聪明了，太耀眼了，所以才会被老天爷嫉妒。那我是不是……只要藏起自己的锋芒，假装自己是个什么都不在乎的笨蛋，就可以安安稳稳地，不被任何人注意到，也就不会被任何随机的恶意选中？”
“我不是怕鬼，不是怕考试，也不是怕死。”
他直直地看着她的眼睛，将自己最核心的、从未对任何人说起过的“私有代码”，一字一句地，剖开给她看。
“我怕的，是‘没意思’。”
“是那种，你拼尽全力，想要去够一个星星，结果发现，那颗星星自己，毫无征兆地，就在你眼前熄灭掉。你所有的努力，你所有的期待，都变成了一个笑话。那种巨大的、无法反抗的、充满了荒诞感的‘没意思’。”
“所以，我选择做个差生，选择‘扮猪吃老虎’，选择站在人群的角落里，不是因为我享受那个‘上帝视角’。”
他的目光，落回到她那张因震惊而显得有些苍白的脸上，声音里，带上了一丝自嘲的、脆弱的坦诚。
“而是因为，我不敢站到舞台中央去。我怕我站上去了，灯会突然灭掉；我怕我开口了，声音会突然哑掉；我怕我付出了全部的真心和努力，最后却只换来一句轻飘飘的‘没意思’。”
“那会……杀了我的。”
好了。
这一次，他交出的，是真正的“软肋”。
不是伤疤，而是构成他整个世界观的、最底层的、脆弱的基石。
张甯彻底怔住了。她握着茶杯的手指，无意识地收紧，那微温的杯壁，仿佛都无法驱散此刻从心底升起的那股巨大的、混杂着心疼与震撼的寒意。
她终于明白了。
明白了他那份玩世不恭之下，隐藏的巨大恐惧；明白了他那份“差生”的伪装之下，埋藏的深刻悲观；也明白了，他为什么会对他们共同构建的这片“星图”，投入如此巨大的热情。
因为，他比谁都更渴望秩序，比谁都更需要逻辑，来对抗他内心深处那个充满了随机与恶意的、荒诞的宇宙。
而她，张甯，就是秩序与逻辑的化身。
彦宸看着她那双因震惊而微微睁大的眼睛，看着她那张不再冰冷、不再嘲讽，只剩下纯粹的、未经修饰的动容的脸，他忽然觉得，自己那颗一直悬在半空中的、害怕被嘲笑的心，终于稳稳地，落了地。
他笑了笑，那笑容里，没有了之前的任何伪装，只剩下一种卸下所有重担后的、干净的疲惫。
“所以，现在，你知道了。”他轻声说，像是在做一个最终的总结，“我就是这么一个……胆小鬼。”
“胆小鬼吗……”
张甯轻轻地重复着这三个字，声音里没有嘲笑，也没有怜悯，只有一种悠长的、仿佛从很远的地方传来的叹息。
然后，她动了。
那只刚才还因为警惕而猛烈抽回的手，此刻，却以一种缓慢而坚定的、不容置疑的姿态，重新伸了出来。她越过两人之间那道无形的界线，轻轻地、准确地，覆盖在了彦宸那只微凉的、因为紧张而微微蜷缩的手上。
她的手很暖，带着刚刚捧过热茶的温度。
她没有停顿，指尖轻巧地滑入他的指缝，然后，一根一根地，与他紧紧相扣。
十指相扣。
掌心相贴。
那是一个充满了安抚与力量的姿势，仿佛在用最直接的、身体的语言，对他刚才那番剖白，做出最郑重的回应。她没有说话，只是用拇指，在他的手背上，一下一下地，轻轻摩擦着。
仿佛在安抚一只受了惊的、终于肯露出柔软肚皮的野兽。
客厅里，安静得能听见彼此的呼吸声。那片穹顶之下的“星图”，在他们头顶沉默地旋转，像一个见证了这场灵魂盟约的、古老的宇宙。
半晌，就在彦宸还沉浸在这种突如其来的、几乎要将他溺毙的温暖中时，张甯那清冷而平静的声音，缓缓响了起来。
“罚你，”她说，“再说一个你恐惧的事情。”
彦宸猛地回过神，像一只被踩了尾巴的猫，瞬间从那片温柔的海洋里跳了出来。他哭笑不得地看着她，声音里充满了被“诈骗”后的委屈与控诉。
“为什么啊？！”他叫屈道，“宁哥，不带这样的啊！为什么每次你都想用你的一个坦白，骗我三个呢？我这个还不够真诚坦白吗？分量不够重吗？这可是我压箱底的秘密了！”
他以为会看到她那熟悉的、冰冷的嘲讽，或是“我就知道你会这样”的鄙夷。
然而，张甯却只是侧过头，看着他，那双清亮的杏眼里，再没有一丝冰冷与审视。她唇角缓缓勾起，漾开一个明媚而狡黠的、前所未见的柔软笑意。
她嫣然一笑道：“谁叫你每次都这么喜欢铺垫一个欠揍的回答，才肯好好说话呢？你这个坦白，确实够真诚了。”
她的目光，落回到两人紧紧交握的手上，声音也随之变得轻柔了许多，像是在安抚一只炸了毛的大型犬。
“如果一开始你就说这个，我就认你的。现在这个惩罚，是罚你之前那个毫无诚意的、关于‘上帝视角’的胡说八道。一码归一码，我的数据库，不允许有任何逻辑上的瑕疵。”
彦宸被她这套“一本正经地胡说八道”的理论给噎得半天说不出话来。他看着她那双闪烁着得逞笑意的眼睛，再感受着她手中那不容置疑的温暖力道，最终只能无奈地、却又心甘情愿地，叹了口气。
“好吧，师父，”他悻悻地说，脸上却满是宠溺的笑意，“以我对你的了解，就算我一开始就回答这个，你肯定也能找到别的理由，再从我这儿诈骗一个回去的。”
“哦？”张甯眉梢一挑，那副女王派头又回来了，“被你发现了？那你现在是说，还是不说？”
“说，说，我说还不行吗！”彦宸立刻举手投降，那副样子，仿佛只要她一句话，他就能把自己的祖宗十八代都交代得清清楚楚。
他装模作样地闭上眼，沉思了片刻，似乎在脑海里进行着激烈的思想斗争。过了几秒，他猛地睁开眼，那张刚刚还写满了无奈与宠溺的脸，瞬间垮了下来。整个人，都像是被抽走了所有骨架，软塌塌地陷进了沙发里，脸上是一种混杂着绝望、抗拒与生无可恋的复杂表情。
那副样子，比他刚才讲述那个悲伤故事时，还要显得……真实。
“我……”他看着张甯，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，和一种即将奔赴刑场的悲壮，“我真的……有点恐惧下周六……去你家的事！”