客厅里，空气仿佛被抽干了。
彦宸脸上那份被拒绝的错愕和尴尬，还未完全褪去，就被张甯那句冰冷的“现在，轮到你了”给钉在了原地。他像一个刚刚在牌桌上输光了所有筹码的赌徒，被迫要立刻拿出自己最后的、也是最珍贵的底牌。
他深吸了一口气，试图重新找回自己惯常的那份从容不迫。他靠回沙发，目光没有看她，而是投向了前方茶几上那两本并排摆放的、属于不同主人的习题册。
他沉吟了片刻，像是在庞大的记忆库里，精心挑选着一个分量相当、却又不会让自己彻底失控的“筹码”。
“你知道吗，”他开口，声音里带着一种过来人般的、略带自嘲的腔调，“其实，在遇见你之前，我很长一段时间里，都非常享受……做个差生的感觉。”
他说着，仿佛真的沉浸在了某种愉悦的回忆里，眼底闪烁着狡黠的光。
“就是那种，被看轻之后带来的自由感。”他打了个响指，像是在为自己的理论找到了一个绝妙的注脚，“当所有老师都默认你无可救药，所有好学生都下意识地忽略你的存在时，你就成了一个隐形人。没有人对你抱有期待，也就没有人会来干涉你的生活。你就像披上了一件最完美的隐形衣，可以躲在教室的角落里，安安静静地，观察所有人。”
他越说越兴奋，仿佛在炫耀自己的一项独门绝技。
“我能看见学霸们为了一个排名，在背地里偷偷较劲；能看见班花，因为收到了不同男生的情书而苦恼该如何应对；能看见那些平时看起来最老实巴交的同学，在私底下说着最大逆不道的玩笑。他们在我面前，从不设防，因为他们都觉得，我只是个头脑简单、热心肠的傻大个。”
他摊了摊手，脸上是那种“扮猪吃老虎”得逞后的、略带得意的笑容。
“那种感觉，棒极了。就像拥有了一个上帝视角，能看见所有人最真实、最没有伪装的一面。这可比枯燥的函数和公式，有意思多了。”
他说完，便好整以暇地看着张甯，像一个刚刚展示完自己得意作品的发明家，等待着对方的惊叹与赞赏。他觉得，自己这个“秘密”，既展现了自己独特的生存智慧，又足够“非典型”，完全符合她那套关于“私有代码”的严苛标准。
然而，张甯只是静静地听着。
她没有惊叹，也没有赞赏。她只是端着那杯茶，用一种似笑非笑的、极具穿透力的目光，安静地审视着他。那目光，像一台高精度的ct扫描仪，一层一层地，剥开了他所有精心构建的、沾沾自喜的伪装。
直到彦宸脸上的得意，在她那洞悉一切的目光下，渐渐变得有些挂不住了。然后，她似笑非笑地，勾了勾唇角。那笑容里，没有赞许，只有冰冷的、洞悉一切的嘲弄。
“说完了？”她轻声问。
“说、说完了啊。”彦宸被她看得有些发毛。
“所以，”她开口，声音平淡得像是在总结一份实验报告，“我刚刚交给你的是我内心的一块伤疤，一个脆弱的、需要被小心对待的弱点。”
她顿了顿，唇角那抹似笑非笑的弧度，变得更加冰冷，也更加嘲讽。
“而你，还给我的，是你的一个武器，一种让你在人际关系中获得优势的……生存策略？”
彦宸脸上的笑容，彻底僵住了。
“我向你展示了我的‘软肋’，”张甯的目光，像两把最锋利的手术刀，精准地刺入他最核心的逻辑漏洞，“而你，向我炫耀了你的‘盔甲’。”
她身体微微前倾，那双眼睛里的嘲弄，瞬间化为一种居高临下的、女王般的鄙夷。
她身体微微前倾，那双清亮的杏眼里，闪烁着“我就知道你会这样”的、深深的失望。最后，所有的学术分析，都汇成了一句最简单、最直接的、带着浓浓警告意味的质问：
“彦宸，你是觉得我脾气太好，专门来找打的吧？”
那句带着浓浓警告意味的质问，像一根冰冷的针，精准地刺破了彦宸脸上最后一丝伪装的从容。
他脸上的表情，像是经历了一场高速的、剧烈的坍塌。从得意的炫耀，到被戳穿的错愕，再到此刻的、一种近乎于狼狈的、被彻底看穿的苦笑。
他没有反驳，甚至没有试图为自己辩解。因为他知道，她说的每一个字，都对。
他就是这么想的。他下意识地，抛出了一个最安全、最狡猾、甚至带着点炫耀意味的“盔甲”，来试探她的底线，来撩拨她的怒火。他就像一个固执的、欠揍的小孩，非要用头去撞一撞南墙，听到那声清脆的“咚”，才肯承认，哦，原来墙在这里。
“好吧好吧，”他举起双手，做了一个彻底投降的姿势，整个人都蔫了下来，像一只被主人训斥后、耷拉下耳朵的金毛犬。他无奈地、又带着几分宠溺地看着她，那眼神里，是“我早就知道会是这个下场”的认命，“我输了，宁哥，我输得心服口服。你总能……一眼就看穿我。”
他看着她，那双总是闪烁着狡黠光芒的眼睛里，此刻只剩下一种褪去了所有伪装的、坦诚的无奈。
“你说的都对。我确实是在……耍小聪明。”他承认得干脆利落，“我就是……有点怕。”
“怕什么？”张甯的语气没有丝毫软化，依旧是那种审讯般的、不容置疑的冷静，“怕我听不懂你的真心话，还是怕你的真心话，分量不够？”
彦宸摇了摇头，脸上的苦笑愈发深重。他没有立刻回答，而是将目光，缓缓地，从她那张清冷的脸上，移到了天花板上那片巨大的、沉默的“星图”上。
那片由他们共同构建的、充满了逻辑与秩序的宇宙，此刻仿佛成了他唯一的避难所。
他的玩味和戏谑，终于一点一点地褪去。那双总是闪烁着星光的眼睛，也慢慢地黯淡下来，沉淀成一片深不见底的、安静的湖。
周围的空气，仿佛也随着他的沉默，而变得凝重起来。
张甯没有催他，只是安静地等待着。她知道，那个嬉皮笑脸的、喜欢用盔甲来伪装自己的彦宸，终于要退场了。接下来要开口的，是真正的他。
“我小时候，住在我们楼里的小男孩，叫聪聪。”
彦宸的声音很轻，却像一颗投入静湖的石子，在寂静的客厅里，漾开了一圈清晰的涟漪。
“他比我大一岁，是我认识的所有人里，最聪明、也最耀眼的一个。三岁能背唐诗，五岁会下围棋，小学永远是年级第一。他会修我们院里所有小孩的玩具四驱车，会用放大镜在木板上烙画，我们还在玩泥巴的时候，他已经在看《十万个为什么》了。所有的大人都喜欢他，觉得他将来一定是能上清华北大的料，是能当科学家的那种人。”
他的叙述很平静，像是在说一个与自己无关的、久远的故事。
“然后，在他上初二那年，一个很普通的下午，他放学回家，在过一个没有红绿灯的马路时，被一辆闯出来的、喝醉了酒的司机开的摩托车，撞了。”
客厅里，死一般的寂静。
“他没有死。”彦宸的声音，变得有些干涩，“但是……他的脑子，被撞坏了。不是变傻了，就是……变得很慢很慢。以前他一分钟能解开的数学题，后来要花一个小时。以前他看一遍就能记住的古文，后来要读一百遍。他不再是神童了，变成了一个需要被小心翼翼对待的、反应迟钝的‘病人’。”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下，像是在吞咽什么苦涩的东西。
“我最后一次见他，是在他家楼下。他妈妈牵着他的手，在教他怎么把钥匙插进锁孔里。他试了很久，手一直在抖，就是对不准。他妈妈很有耐心，一遍一遍地教他。可他自己，急得哭了。”
“一个十六岁的、曾经是天才的少年，因为对不准一个锁孔，哭了。”
彦宸缓缓地转回头，重新看向张甯。那双深不见底的眼睛里，没有悲伤，没有同情，只有一种深植于骨髓的、巨大的、冰冷的恐惧。