周日，天色是那种厚重而均匀的灰，没有风，空气里带着一丝冬日里特有的、湿润的沉静。阳光被厚厚的云层过滤成了一片柔和的、漫无边际的亮，让整个世界都像是被笼罩在一个巨大的柔光箱里。
彦宸家的客厅里，安静得只剩下细微的声响。
张甯已经做完了今天所有的习题，此刻正以一种全然放松的姿态，陷在柔软的沙发里。她身上穿着一件舒适的米白色居家毛衣，双腿交叠，姿态优雅，手中捧着一杯热气腾腾的蜂蜜红茶。她没有像往常那样看书，而是微微仰着头，目光悠远地，凝视着悬挂在客厅天花板下方的、那片巨大的“星图”。
那是一幅巨大的、立体的思维导图，彦宸称之为“立体思维星图”。无数根颜色各异的细线，从客厅中央的一个核心节点发散开来，牵引着上百张大小不一、写满了密密麻麻字迹的卡片。政治角力、经济制裁、军事部署、历史渊源……所有关于那场震惊世界的“伊拉克入侵科威特”事件的信息，都被解构、分析、然后以一种极具视觉冲击力的方式，重新组合成了一片错落有致、逻辑森然的“星云”。
每一张卡片，都是一颗星辰。每一根丝线，都是它们之间无法被割裂的引力。
这片沉默的、仅仅存在于这间屋子里的“穹顶”，是他们之间最高级别的默契，也是最隐秘的骄傲。
张甯满足地抿了一口温热的蜂蜜红茶，那股带着甜香的暖意顺着喉咙滑入胃里，让她舒服得几乎要喟叹出声。
彦宸刚刚收拾好茶几上的书本，一回头，便看见了她这副安详的、仿佛在欣赏自家后花园的女王模样。他的目光，落在她那仰起的、优美的脖颈线条上，最终，汇聚于她乌黑浓密的发顶。
那一瞬间，他忽然发现，在那一片漆黑如夜的发海中央，那个微微打着旋的小小漩涡，竟像是星图的另一个隐秘中心。它悄无声息，却自成秩序，每一缕头发都仿佛在围绕它轻轻旋转，如同宇宙万象遵循着某种不可见的引力律动。
他的心被这突如其来的发现轻轻拨动了一下，一种混杂着好奇与探究的念头浮了上来。他绕过茶几，走到沙发旁，很自然地在她身边的空位上坐了下来，带起一阵微风。
“你知道吗？”他轻声说，目光依然专注地落在她的发顶，“头发上的这个旋，其实是有‘说法’的。顺时针的，逆时针的……据说跟脾气性格都有关系。”
张甯没有动，只是轻轻侧过头，乌黑的眼珠向上瞥了他一眼，眉梢带着一丝被逗乐的笑意：“嗯？你也研究这个？”
“以前听老人说的，瞎琢磨呗。”彦宸嘿嘿一笑，然后用一种带着点神秘感的语气，像是要揭晓一个大秘密，“他们说，一个旋的人脾气好，两个旋的……脾气犟，三个旋的打架不要命。”
张甯脸上的笑意更深了，她慢悠悠地转回头，重新看向天花板，用一种云淡风轻的、仿佛在陈述一个客观事实的语气，轻轻地“哦”了一声。
“我是两个。”
“真的假的？！”彦宸的眼睛瞬间亮了，像发现了新大陆的哥伦布，整个人都散发着一种按捺不住的、跃跃欲试的兴奋，“两个？！快快快，让我看看！在哪儿呢？”
他这副少见多怪的样子，让张甯觉得有些好笑。她无奈地摇了摇头，却又带着一丝纵容，顺从地将头微微低下，又向他这边侧了侧，将自己的发顶完完全全地、毫无防备地，展现在他的眼前。
“喏，你自己找。”
那是一种全然的信任。
彦宸的呼吸，下意识地屏住了。他小心翼翼地凑过去，那张总是带着几分戏谑的脸，此刻却写满了郑重与专注。他离得那么近，能清晰地闻到她发间散发出的、被热茶的蒸汽微微蒸腾起来的、淡淡的洗发水清香。
他的手指，带着一丝试探，轻轻地、拨开了她头顶那片浓密的黑发。
指尖触碰到她温暖的头皮，一股微麻的、仿佛电流般的触感，瞬间从他的指尖窜遍全身。她的头发，比想象中还要柔软、顺滑，像最上等的丝绸，从他指间滑过。
他终于找到了。
在她头顶偏左的位置，有一个清晰的、顺时针旋转的发旋。而就在它旁边不到两指宽的地方，另一个小一些的、逆时针旋转的发旋，正固执地、与它的同伴对峙着。
“还真是两个……”他喃喃自语，像是在确认一个伟大的科学发现。他的手指，忍不住顺着那个小小的发旋，轻轻地、一圈一圈地打着转，感受着那股奇妙的、螺旋上升的纹理。
那是一种极其亲昵的、带有强烈侵略性的触碰。
张甯的身体，在那一瞬间，微微僵了一下。她能清晰地感受到，他的指尖带着灼人的温度，在自己最没有防备的地方，温柔地、反复地描摹着。那股酥麻的感觉，从头顶一路蔓延下来，让她的耳根都开始不受控制地发烫。
“怪不得……”彦宸的声音，带着一丝了然的笑意，在她耳边低低地响起，“怪不得你脾气这么犟。”
“我妈也这么说。”张甯没有动，任由他的手指在自己发间流连。她重新靠回沙发，目光飘向窗外那片灰色的天空，声音也变得有些飘忽，像是在回忆什么遥远的往事。
“她说我这脾气，从小就没变过。”她的声音很轻，带着一丝飘忽，“她说我小时候，只要一生气，或者是不想做什么事，就不说话，也不哭不闹，就是闷着头一直往前走。谁也拉不住，怎么喊都不回头。具体是为了什么事……我已经记不清了，就只记得那种感觉，好像全世界都消失了，只剩下脚下的路。”
她说完，自己都忍不住失笑，仿佛在说一个别人的故事。
彦宸静静地听着，心中最柔软的地方，被她那句“全世界都消失了，只剩下脚下的路”轻轻地、却又无比清晰地刺了一下。
他几乎能想象出那个画面：一个小小的、倔强的身影，背着一个和她身体差不多宽的书包，在一片巨大的、属于成人的世界里，孤独而坚定地，往前走。
“你……走了多远？”他的声音里，带着一丝不易察觉的紧张。
听到这个问题，张甯那副飘忽的、沉浸在回忆里的神情，像是被轻轻戳破的泡泡，瞬间散了。她愣了一下，随即“噗嗤”一声笑了出来，那笑声清脆，带着点不好意思。
“我忘了！”她说得理直气壮，仿佛忘记是一件再正常不过的事。
彦宸也跟着哈哈大笑起来，那笑声爽朗，驱散了空气中最后一丝沉重。他觉得，眼前这个会因为一件记不清的小事而坦然说“忘了”的张甯，比那个永远运筹帷幄的学神，要真实可爱得多。
张甯看着他笑得前仰后合的样子，自己也忍不住，眼角眉梢都染上了笑意。她顿了顿，又像是为了扞卫自己当年的那份执拗，轻声补充了一句，那声音虽轻，却带着一种不容置疑的坚定：
“反正，那时候就一个念头，”她看着彦宸的眼睛，一字一顿地说，“我要自己走，我也能自己走，一直走下去！”
那份深藏在骨子里的、与世界为敌的孤勇，就这么毫无防备地，透过她清亮的眼眸，直直地撞进了彦宸的心里。
他的笑声戛然而止。
一种难以言喻的心疼，混杂着无限的怜惜，像潮水般涌了上来。他放在她发间的手，下意识地收紧，又怕弄疼她似的，瞬间化为最轻柔的抚摸。他不再去寻找那个倔强的发旋，只是用掌心，一遍又一遍地，轻轻地，安抚着她的头顶。
那是一个笨拙的、却充满了珍视的动作。
张甯也没有动，更没有逃避。她安静地靠在沙发上，像一只终于找到了可以安心停靠的港湾的、疲惫的船，静静地，任由他抚摸着。
那股温暖，从头顶传来，仿佛能顺着脊椎，一直暖到心里去。
这还是第一次，她允许一个人，如此亲昵地，触碰她最没有防备的地方。
在这片静谧而温暖的氛围里，她觉得，是时候了。
她缓缓地坐直了身体，这个动作，让她脱离了他手掌的安抚，也让她从一个被动的接受者，重新变回了那个掌控着“坦白契约”的女王。
她用一种近乎于学术探讨的、不带任何感情色彩的语气，平静地开口：
“你知道吗，在我的记忆里，我后爸从来没有碰过我。”
彦宸的动作，彻底僵住了。
张甯没有看他，目光依旧落在前方那片巨大的“星图”上，仿佛在分析一个与自己无关的案例：“不是打骂那种，就是……任何身体上的触碰都没有。我妈也很少抱我，因为她没什么力气。所以……”
她顿了顿，终于侧过头，直视着彦宸那双因震惊而微微睁大的眼睛，平静地，投下了最后一枚炸弹。
“……我有时候会分不清，别人的触碰，到底是友好的，还是……有别的意思。”
这一刻，彦宸终于明白了。