他明白了她最初的抗拒，明白了她那身如同刺猬般的防备，明白了她为什么会对每一次无心的触碰都反应那么大。那不是高冷，而是一种根植于骨髓的、对未知的恐惧。她的身体，比她的心，更早地学会了自我封闭。
他心中涌起一股巨大的、混杂着心疼与愤怒的情绪，让他几乎说不出话来。他的喉结上下滚动，却发不出任何声音。他只能用那双写满了震惊与怜惜的眼睛，怔怔地看着她。
“怪不得……”过了许久，彦宸才终于找回了自己的声音，那是一种恍然大悟的、带着点沙哑的低语，“怪不得第一次在我这儿打游戏，我想拍拍你肩头，你反应那么剧烈！还、还狠狠地要我保持五十公分的距离。”
他以为这番充满理解与共情的回应，会换来她一丝一毫的动容。
然而，张甯只是淡淡地瞥了他一眼，那眼神平静得像是在看一个傻子。
“不，”她冷冷地、不带一丝感情地，陈述着当年的事实，“那时候，我就是单纯地觉得你是个图谋不轨的、色情狂的变态。”
“噗——咳咳咳！”
彦宸感觉自己刚刚酝酿起来的、那片充满怜惜与保护欲的温柔海洋，瞬间被这句话蒸发得一干二净，只剩下被噎得差点断气的、尴尬的海岸线。他涨红了脸，哭笑不得地看着她，感觉自己又一次被她用最精准的毒舌，刺了个对穿。
看着他那副被噎得体无完肤的憋屈模样，张甯那双总是清冷如古井的眼眸里，终于漾开了一丝极浅的、柔软的笑意。她没有再继续用言语攻击他，只是安静地靠在沙发上，静静地听着。
彦宸也终于从那口被噎住的气里缓了过来。他知道，刚才那句毒舌，是她面对突如其来的温情时，下意识竖起的、一根无伤大雅的刺。他非但没生气，反而觉得心底那片被她刺痛的地方，正丝丝缕缕地，渗出一种甜来。
他清了清嗓子，重新在她身边坐好，脸上那份尴尬迅速被一种小老师般的、一本正经的热情所取代。
“其实，你这种情况，是有科学依据的！”他凑近了一些，像是要分享什么绝密的研究成果，声音里充满了急于为她“正名”的恳切，“心理学上管这个叫‘肌肤饥渴症’。就是说，人在婴幼儿时期，如果缺乏足够的、来自父母的拥抱和抚摸，大脑里负责处理情感和社交的部分，就会发育得……嗯，比较谨慎！所以长大以后，会对别人的身体接触特别敏感，甚至会下意识地排斥，因为大脑不知道该怎么处理这种信号！这根本不是你的错，这是在建立人际关系认知的时候，没有接收到正确的回馈！”
他滔滔不绝，努力地将自己从网上看来的、一知半解的心理学知识，用最通俗易懂的方式解释给她听。他时而皱眉，时而比划，那副急切又笨拙的样子，像一个拼命想用自己的理论来安慰病人的实习医生。
张甯就那么静静地看着他，听着他。没有打断，也没有反驳。她那双总是清亮锐利的眼睛，此刻像被温水浸泡过的黑曜石，柔柔地、一眨不眨地，凝视着眼前这个正笨拙地为她辩解、试图让她宽怀的少年。
她没有告诉他，关于“肌肤饥渴”、“依恋类型”、“安全感阈值”这些名词，她早在无数个失眠的深夜，就已经翻遍了所有能找到的资料，比他知道的要系统、深刻得多。
但她什么也没说。
她就是喜欢看他现在的样子。看他为了她，手忙脚乱地组织着语言；看他为了安抚她，努力扮演着一个自己并不擅长的角色；看他那双总是闪烁着狡黠光芒的眼睛里，此刻只剩下纯粹的、不加掩饰的关切。
这比任何心理学理论，都更能治愈她。
等他终于词穷，有些忐忑地看着她，像个等待老师评分的学生时，张甯才缓缓地、轻轻地笑了起来。
“嗯，”她说，“彦医生，你说得都对。”
那声“彦医生”，带着一丝调侃，却又充满了柔软的、全然的接纳。
彦宸被她这声称呼搞得有些不好意思，他挠了挠头，嘿嘿一笑，客厅里的气氛终于彻底松弛下来，变回了他们最熟悉的、那种带着点甜味的安宁。
然后，他像是想起了什么，目光落在了自己那只刚刚抚摸过她头发的手上，脸上露出一种恍然大悟又带着点懊恼的表情。
他像是想起了什么，目光落在了自己那只刚刚抚摸过她头发的手上，脸上露出一种恍然大悟又带着点懊恼的表情。
“所以，”他看着自己的手，又抬眼看向她，眼神里充满了全新的理解，像一个终于解开了复杂谜题的侦探，“所以那天秋游，你主动来牵我的手……其实是下了很大的决心，克服了自己很深的恐惧才做到的，对不对？”
他问得小心翼翼，仿佛怕触碰到她心底那根最敏感的弦。他以为，自己终于找到了解读她所有行为的终极密码。
张甯看着他那副写满了“我懂了”的、自我感动的表情，不由得轻轻摇了摇头，唇角勾起一抹极浅的、复杂的笑意。
告诉他吗？
告诉他，其实在那之前，他的触碰，就已经在她心里，悄悄地埋下了一颗名为“安心”的种子？
她纠结了一瞬，随即，那份属于“坦白契约”的、不容掺假的决然，占了上风。
“也没有。”她说，声音平静而清晰。
她迎着彦宸那略带错愕的目光，继续说道：“其实，更早一点，在凤凰山，我喝醉了快要倒下去的时候……”
“那次你不是喝醉了吗？！”彦宸的眼睛猛地睁大，像只被踩了尾巴的猫，声音里充满了难以置信的惊喜，“原来你记得啊？！”
他的惊呼，像一颗投入静湖的石子，在她心中漾开了一圈柔软的涟漪。张甯的目光也随之变得更加柔软，她轻轻地点了点头，承认了那个被酒精掩盖的、清醒的记忆。
“……你一下就托住了我的后背。”她继续着刚才的话，声音轻得像一句耳语，却无比清晰地，落在了他的心上，“我觉得……那种感觉，很结实，很温暖，挺舒服的，也……挺让人安心的。”
好了。
这下，真的什么真心话都说出来了。
那句被她深埋心底的、关于“安心”的最终定义，就这么毫无防备地，被她亲手交了出去。
彦宸彻底怔住了。
客厅里陷入了一片长久的、却并不尴尬的沉默。彦宸怔怔地看着她，看着她那张因为说出真心话而微微泛红的脸，感觉自己的心脏，像是被浸泡在了最温暖的蜜糖水里，又酸又软，又涨又甜。他觉得，眼前这个女孩，像一个藏着无数宝藏的神秘星球，他每靠近一步，都能发现一片前所未见的、让他心驰神往的风景。
他想说点什么，想告诉她自己有多心疼，又有多欢喜，可千言万语堵在喉咙口，最终却只是化作了一个傻乎乎的、却又温柔到极致的笑容。
他的手，不受控制地，缓缓抬起，想要去握住她搁在身侧沙发上的那只手。
就像秋游那天，他鼓起勇气，用颤抖的指尖想去勾住她的那样。
就像之前，他已经无数次做过的那样。双手紧握，十指相扣。
他觉得，在这样坦诚的时刻，在这样温暖的氛围里，这应该是最自然不过的回应。
然而，就在他的指尖即将触碰到她手背的那一瞬——
张甯的手，像一只被惊扰的鸟，猛烈而迅速地，收了回去。
那动作快得像一道闪电，决绝得不留一丝余地，仿佛他伸过去的不是一只温暖的手掌，而是一块烧红的烙铁。
这次，是真的不给他一点机会。
彦宸的手，尴尬地、孤零零地，悬停在了半空中。他脸上的笑容，也僵在了那里。客厅里那片刚刚还温暖得如同蜜糖般的空气，瞬间被这突如其来的拒绝，冻结成了一块透明的、易碎的玻璃。
“好了，我的部分说完了。”
张甯的声音，冷静得像是在宣布一场实验的结束。她靠回沙发，重新端起那杯已经有些温凉的红茶，脸上那份因为坦诚而泛起的红晕和柔软，已经被一种不容置疑的、掌控一切的女王派头所取代。
她好整以暇地看着他，那双清亮的杏眼里，再没有一丝刚才的脆弱与动容，只剩下属于“契约执行官”的、不带感情的审视。
“现在，轮到你了。”